塔里木，一個維吾爾人

一·

我轉推了艾爾肯的一條推文。推文內容是：“XX大學工作人員證實，該大學人文學院研究員ZB博士已被抓捕；他的同事、維吾爾古代文學研究員GO教授，也因參加土耳其舉行的一次研討會被抓捕。二人目前下落不明。”推文附有兩位學者的照片，他們看起來四十多歲，有著學養熏染的斯文優雅，是那種明顯處尊體面的知識份子。

我再次想起了塔里木。他離開以色列回烏魯木齊兩年了。其實無論容貌還是體態，這兩位被捕的學者跟塔里木都一點也不像。推文照片裡的博士白皙清癯，表情練達，沒戴眼鏡；而塔里木略顯粗獷，特別是他的臉書頭像，褐色寸發，高鼻深目，戴一副細邊眼鏡，憂患深沉的神情有點文青。如果能再次見到塔里木，我會打趣他的文青頭像。是“博士”、“教授”、“學者”、“文學”……這些共同特徵，讓我聯想到了塔里木，我當然不僅僅是想起他這個人，更是擔憂他，害怕他像這些教授、學者們一樣，也被抓捕了。

艾爾肯的推文和圖片越來越……像一場連環套疊的噩夢，被抓捕的人層出不窮，男人、女人、宗教人士、農民、商人，“教育轉化中心”與崗樓、鐵絲網、武裝人員，遲來的死亡消息、失去父母的孩童、被判刑的專家、教授、作家、藝術家……古怪地讓我想起艾茲拉.龐德的詩句：“人群中這些面龐幽靈般閃現/ 濕漉漉的黑樹枝上朵朵花瓣”。

有時，我會從那些“幽靈般閃現”的面龐上辨認，看是不是塔里木？

“我每天都發現

我不應該長成這個模樣

我不應該說這門語言

不應該有這個信仰”

——摘自塔里木的詩《被創造》

二.

塔里木離開以色列前，在臉書Messenger裡寫到：“我過幾天回國。為了安全，我把你從我的臉書好友刪除了。我們通過大衛聯繫。”他曾讓大衛幫他打聽一種以色列生產的藥物，和大衛有電郵來往——塔里木曾發給我他用漢語寫的詩，我們互相有電子郵件地址。也就是說，他回去後不希望我給他發電郵。他和我是臉書好友。我常在臉書貼關於西藏問題和“新疆”問題的內容。塔里木從來沒有給我的帖子點贊、評論或分享。而他的臉書多是關於音樂的轉貼，和一些他從英文譯成維吾爾文的短詩，抒情而感傷，在我看來毫無“敏感”色彩。我也沒有點過贊什麼的。他把我從臉書好友刪除，我的理解是，他猜測或者相信，即使僅僅跟我是臉書好友，對他也有麻煩。實際上，因為寫文章和在推特、臉書上表達的觀點，我也經常戲稱自己“分裂份子”，有逆反和不屑的習性使然，有根據審查常識的自覺歸類，也有主動貼上“政治麻風”標籤的意思，向中國人釋放他們能懂的“預警”。

我好幾次和大衛討論，要不要大衛給塔里木寫封電郵，只問他是否平安？最後決定不寫。因為寫了不會增加他的安全，倒是可能相反。我們困在不確定的迷霧中，不確定是否有人窺視塔里木的郵箱？如果有的話，是否知道給他寫信的大衛是我丈夫？不確定“那些人”會如何判定塔里木與我這“分裂份子”交往的性質？不確定一封發自以色列的問候郵件，會不會成為把塔里木推進集中營的最後一掌？從出生就伴隨的一些冷顫的不確定性，與心智交混，使我既謹慎又笨拙，人際交往和日常生活也蒙上了各種荒誕弔詭的色彩。

“我每天都發現

身體在不斷地改變

腳被鞋子縮小

腦袋被帽子壓扁

衣服選擇我穿還是不穿？

選擇不斷把我強姦……”

——摘自塔里木的詩《被創造》

三.

那麼，艾爾肯是誰呢？一個人，自然有父母給他的真正的名字，而我不知艾爾肯的真名是否叫“艾爾肯”——維吾爾人常見的名字，意思是“自由”。在互聯網上，被暴政籠罩的人使用網名，含義絕非普通的隱私安全。艾爾肯的推特名字和簡介，凸顯維吾爾人身份、除憶詛咒裡的言說者、對占領的憎惡和反抗。這篇文字裡我以“艾爾肯”代替他的網名，在於我對自由與獨立的敬意。我也沒有見過艾爾肯，不知“自由”在哪裡。這一現實處境，正是我們與“自由”的關係之隱喻。偶爾我和艾爾肯會在DM裡聊幾句。

想來艾爾肯當時一定很難過，他在DM裡說：“那個被抓的博士是我朋友”，而我看著他朋友的照片，想的是另一位博士塔里木。在我認識塔里木之前，艾爾肯曾經在DM裡提到過，有一位很有影響的維吾爾詩人獲得了到以色列做研究的獎學金，但沒說姓名。認識塔里木後，我覺得塔里木並不希望別人知道他與我有來往，就沒跟艾爾肯說起。此刻，我想到艾爾肯多半有渠道了解塔里木是否安全，“好多學者被抓了啊……不知那個到以色列來深造過的詩人怎麼樣？”我這樣回复艾爾肯。

艾爾肯說：“他已經在美國申請了庇護，去年到的美國。”

“太好了！我一直擔心他。”

“他很活躍。中國警察通過他女兒要挾他替他們工作，他回絕了。現在無法與6歲女兒聯繫”……艾爾肯說的似乎不像塔里木。

“他的家人還在那邊嗎？”我問。

“為了不連累，他和妻子離婚了。公安就用他女兒做人質。”

我覺得這與我知道的塔里木區別很大。再說，如果他一年前就到了美國，並且成為了活躍的反抗運動人士，那就不用忌諱和我這個“分裂份子”聯繫了呀？

艾爾肯問：“你見過他嗎？”

“我不知我們說的是不是同一個人……”

艾爾肯發來了詩人的名字和照片。不是塔里木。我有些懵了。難道說，以色列屈指可數的研究維吾爾文化的學者、海法大學亞洲研究系的尼莫德·巴拉諾維奇（Nimrod Baranovitch）教授【1】，接收了不止一位維吾爾詩人博士後？我猶豫要不要把塔里木的姓名告訴艾爾肯？

是的，塔里木不是真名，而是他發給我的詩稿上的筆名。

“漢族人能看的書

我不能看

漢族人能說的話

我不能說

漢族人能做的事

我不能做

因為新疆特殊”

——摘自塔里木的詩《自治》

四·

那麼，塔里木是誰？我不能確定，是否應該寫出他的真名？在蓄須、家有《古蘭經》就是“涉恐”的“新疆”，我的敘述會給他帶來什麼後果？實際上，當我在DM寫出大學名字、教授名字時，我們的智能手機、應用程序或已洩漏他的信息？實際上，僅憑“出過國”已足夠進拘留營了，思慮的亂麻遠不及鐵絲網的廣度。但是，人們是在大屠殺之後講述受害者的故事，而不是在屠夫挑選羔羊的時候……我從未如此一邊寫，一邊不寒而栗。然而，又怎麼可能不寫呢？他犯了什麼罪？我唯一能確定的是，僅僅因為他在“新疆”——血沃的新江山、警車與坦克的大地、集中營的疆土，從動筆起，我就充滿了自我審查的焦慮……但我要講述塔里木，一位維吾爾人，在黑暗時代的苦海橫流中，與我短促的交集。 “說吧，歸根結底，這些羔羊犯了什麼罪？”被害於奧斯維辛的猶太詩人Itzhak Katzenelson這樣問過【2】。

2016年春天的一個下午，我的臉書好友請求通知裡，有一位維吾爾人，他與我的共同好友是艾爾肯，自我簡介在海法大學。我認為他就是艾爾肯早前提到過的維吾爾詩人，立刻加了他好友。

幾分鐘後，我們開始在Messenger裡交談。他說在朋友的空間看見我的文字，覺得“很有意思”，所以決定加我好友。我告訴他，早就從一位維吾爾網友那裡聽說了，有個維吾爾詩人在海法大學做研究，教授是研究維吾爾音樂的專家。他糾正了我：“不是，我的教授是中國學家，但是通過音樂角度研究社會問題。包括蒙古、西藏、維吾爾等。”

我問他在以色列感覺怎麼樣？人們對他友好不友好？他說：“感覺還好。這裡很多人不知道維吾爾族，也不太了解中國。很多人把我當成歐洲人而已。知道我來自中國之後，不知不覺地帶出很多話題。”

我告訴他，我曾在曼谷機場被以色列安檢人員單獨帶到一旁盤問，因為我的行李中有一本關於維吾爾的書，一個乾練的安檢小伙子說他懂阿拉伯文，這書中有像阿拉伯文的文字，他卻不認識。我說那是維吾爾文，以色列安檢人員問：“什麼是維吾爾？”……

當我們網上交談的時候，我的窗台一定像此刻一樣，光影斑駁，街上遠遠傳來歸家人的車聲；塔里木在林木蔥翠的迦密山頂上【3】，可看見太陽慢慢沉落地中海，橄欖果隨風墜地。

我問他是否主要寫詩。他說：“我的寫作比較廣泛，詩歌以外也寫過小說等。最近十年以來寫了一些跟社會問題有關的論文。目前在這裡主要研究20世紀維吾爾文學史。”

我表示想拜讀他的作品。他說自己主要是用維吾爾語寫作，不過最近四五年以來，用漢語寫的東西越漸增多，因為內容涉及漢人，他想用漢語表達。他發給我了一些漢語詩，其中有他親歷的受辱：被漢族女人誤認為西方人傾慕、又因是維吾爾人轉而被歧視；被酒店拒絕入住夜宿街頭；被警察騷擾因為他是維吾爾人……

“我手腳善於種地

跳舞

我嘴巴善於歌唱

為人類的安慰祈禱

我眼睛

習慣於散發愛的光亮

我從新疆來

不要拿我的尊嚴開玩笑

跳舞不是膽怯懦弱

唱歌不是耐心沒完無了”

——摘自塔里木的詩《我從新疆來》

五·

安息日清晨，天剛濛濛亮，特拉維夫狀若空城，似乎只有我們這輛車行駛。我給塔里木打了電話，告訴他我們出發了。塔里木說他已經起來。那時我和大衛，以及大衛的兩個同事，經常在周末徒步，每次走十多二十公里。我們邀請塔里木加入那一周的徒步。

海法大學在迦密山頂，塔里木本人比他臉書上的頭像看起來滄桑一些，他的普通話帶著濃重的異族口音。我想擁抱一下塔里木，但還是只握了握手，畢竟第一次見面。大衛用中文和他寒暄，為他打開了車門。我們在聖山橘紅的晨曦中蜿蜒下降，路旁時而晃過某年山火燒焦的樹木。塔里木說他的維吾爾語詩以抒情為主，“我的漢文詩歌帶非常強的政治性，所以有點憂慮，我不太喜歡文學作品帶這種色彩……”

到了徒步起始的地方，與大衛朋友匯合。正如塔里木所說，以色列人通常以為他是歐洲人，“帶出了很多話題”。我向兩個以色列人介紹：“這是我朋友，塔里木，他是維吾爾人。”

我說不出口“他來自中國”。那兩個以色列人問他來自哪裡？塔里木倒是神情清朗、淡定：“中國”，他答。

兩個以色列人看了看我和塔里木，其實是把我東方人的面容與他西方人的面容對照，有些困惑，“中國哪裡呢？”他們接著問。

我有點不自在，搶著說：“東突厥斯坦……”

兩個以色列人滿面茫然，大衛打了圓場：“Xinjiang你們知道吧？”

朋友說：“Xinjiang，知道啊”

大衛說：“Xinjiang就是東突厥斯坦，在中文裡‘新疆’意思是‘新的疆土’……”他轉成希伯來語給他的朋友速成了一下相關背景。大家都笑了，輕度尷尬、短促的笑，帶有政治性。

這是明媚的一天。我們在“以色列南北徒步線”的某段走了十五公里，塔里木穿了一雙棕色休閒皮鞋，不太適合野嶺徒步，但雨季過後不久的土地依然柔軟無塵，踏過了一些返青的草毯，踏過了一些有礫石的土路，走上坡、走下坡，穿過了斑斕的矮灌叢，經過了一處基督教的聖蹟，經過了一些朝聖的歐洲來的信徒……行文至此為何我眼前總是閃現那雙腳的邁動？ “新疆”塔里木的綠洲上一戶農人的兒子，經過“民考民”、碩士、博士、副教授，來到以色列做兩年博士後，穿著棕色的皮鞋，那雙鞋質地很好，沒有因遠足而變形，也沒沾染太多泥痕，還可以繼續隨塔里木去圖書館查資料、拜訪他的教授、或隨他回烏魯木齊到講堂上授課、進到家門齊整地擺放在地毯旁……不，不在於這雙鞋，而在於鞋的主人，自由地行走在異國，同時被捆縛於征服者……

“我從新疆來

在機場

請允許我赤腳過安檢

我習慣赤腳放羊

我習慣赤腳農耕

草類喜歡被我撫摸

農田喜歡被我踩”

——摘自塔里木的詩《我從新疆來》

六·

鞋的主人已失去了自由。

到以色列做學術研究的維吾爾人不多，艾爾肯從一位流亡土耳其的維吾爾詩人那裡，很快問到了塔里木的消息。 “你打聽的那個人是不是叫Ablet Abdurishit Berqi【4】？如果是他，已經被抓。在土耳其的那個詩人說，好幾個人確認，他已經被抓，具體時間不清楚，據說是被關集中營了……那片土地上的每次大清洗，都是從知識分子開始的。我的那位被抓的朋友，是留美博士，很謹慎，可以說跟政府走得很近的一個人。也被抓了。”艾爾肯在DM裡寫到。

Ablet Abdurishit Berqi，也很謹慎啊。在寄給我的漢語詩稿裡，出於謹慎，他更寧願用“塔里木”這個筆名。今天中文“謹慎”的含義是什麼呢？無論如何，穿著棕色皮鞋的塔里木，Ablet Abdurishit Berqi，他在以色列研究過維吾爾文學史，他曾和我們在聖地荒野一起徒步，他在中國某個機場安檢脫下鞋子時，憶起了赤腳放羊和踩在田間，他在鄭州被酒店拒住，夜空下吃了一個蘋果，他勸我以後寫批評文章“溫和一些， 不然容易引起仇恨”，他從微信朋友圈看到山東疫苗案，寫了一首不算辛辣的諷喻詩，他寄給我的組詩總標題是“詩歌，我的避難所”，他在“謹慎”的薄冰上行走，走進了集中營。

“你有權保持沉默，你寫下的每一個字，都將作為呈堂證供。”一位中國詩人在推特上哀鳴【5】，而這也正是我此刻的哀鳴。我將寫下詩人塔里木說過的話，因為他是如此思考和表達的人，被稱為“涉恐”，與和他一樣“思想有問題”的人們一起，關在“去極端化”集中營裡，才能讓“兩千萬人安心睡覺”【6】。這位和我在以色列相遇的維吾爾人，也是我唯一面對面長談過的維吾爾人，他的被捕，拉近了我與迫害、恐懼、絕望……的距離。也因此，寫此文在我，是對抗失語症的精疲力竭的掙扎，因為你無法確定誰會讀到這些文字，誰對“上面”更賣力，誰會“忠於職守”而行惡之平庸，將我寫下的某字某詞，織成他的罪名，挖成他的深淵。就在我寫到這裡時，第一個向世界公開自己集中營內經歷的哈薩克族Omir Bekali得知【7】，他年近八旬的父親，在集中營內被殺害了——我們懂得那死亡所傳達的惡毒訊息：連倖存者講述的權利、連受害者被講述的權利，都會剝奪。

“別罵霧霾

朦朧適合於思考

朦朧適合於談戀愛

在我眼前不存在

你所詛咒的白天、黑夜

我眼前一片美景

我是為皇帝新裝

被啞巴編寫的頌歌”

——摘自塔里木因毒疫苗有感而發的詩《灰色情歌》

七·

回想貫穿那次徒步的交談，基本上是我問塔里木，他解答，平和散漫，毫無“刺激性”，絕大部分想不起來了，我能靠記憶複述的，就是最“分裂”、最“極端”的。

我們自然聊了七.五慘案。塔里木當時在家，槍聲響了一夜，他徹夜未眠，他相信有大量維吾爾人死亡。隨之好幾天戒嚴，不能出門，家裡冰箱都空了，他不忍年幼的兒子挨餓，不得不冒險出去設法搞點食物。他提到了帕提古麗·古拉穆，一位母親，不停奔走在監獄、看守所尋找兒子。她兒子在七.五後被軍警抓走，一直渺無音訊。她正被當局以“洩露國家機密”罪不公開審判，因為她接受了外媒的採訪。 “七.五以後有數以千計的維吾爾人被拘捕和失踪。這個女人敢公開打聽失踪的兒子！她的遭遇只是冰山一角。你也是一位母親，也許有一天你會寫關於這位母親的文章……”塔里木這樣說。

他說新疆除了軍隊、武警，還有兵團、企業武裝，那些油氣公司和礦場的保安隊伍，裝備高級精良儼然軍隊。最令人擔憂的，不是手無寸鐵的“維吾爾恐怖份子”，而是舊吏新官利益相爭，把新疆變成了火藥桶……

我在境外媒體的分析裡，讀到過關於昆明火車站襲擊案、烏魯木齊火車站爆炸案的蹊蹺之處。因此我問了塔里木的看法。他承認他抱有相同的懷疑。我們也談到了偷渡的維吾爾難民。塔里木說他確實聽說有維吾爾人加入了“伊斯蘭國”，但問題是，那些維吾爾偷渡者絕大多數是南疆的農民，連維吾爾文都不識，更別說半句中文都不懂，從小到大聽都沒聽說過敘利亞。不可思議的是，他們怎麼能拖兒帶女，走出處處哨卡、出門需要“便民證”的新疆，縱貫大半個中國，偷渡到泰國？轉道馬來西亞、經土耳其再到敘利亞？

他用的“新疆”這個詞。當我認識塔里木時，維吾爾學者伊力哈木·土赫提教授，不主張獨立卻被以“分裂國家”的罪名判了無期。塔里木說自己的觀點和伊力哈木相似，不尋求獨立。即使伊力哈木的遭遇，也沒改變這觀點。塔里木大致是這樣說的：不想再看到流血了。盛世才在新疆執政十年殺掉了五十萬人，當時的新疆人口才三百萬左右。中國內戰、文革殺的人都太多了，包括少數民族。漢人要新疆的資源，可以啊，如果我們放棄資源能換來真正的自治，那何必非要獨立？維吾爾人很善經商，我們可以不靠石油天然氣。保存民族和文化，重在發展維吾爾人的教育，提升我們精神的潛能……

“ 我要自治

難道你不知道嗎？

新疆本來很自治

你還想要啥？

看來你的毛病很嚴重

是不是需要治一治？ ”

塔里木在短詩《自治》裡寫下的句子，是來自記憶，來自當下的威脅，也是來自預感吧：富商們、企業家們紛紛被捕判刑了，沒有“善於經商”的空間，沒有“放棄資源”那麼簡單。相信發展教育的詩人塔里木，教育學院副教授Ablet Abdurishit Berqi被送進了“教育轉化集中營”。這位在以色列頂尖大學做博士後研究維吾爾文學史的學者，他將受到何種“教育轉化”呢？

新疆書記陳全國說：“像學校一樣的教育、像軍隊的管理、像監獄一樣的戒備。必須破壞他們的血脈、他們的網絡、他們的根”【8】。

“我沒有護照

無法出國

我唯一的選擇是偷渡

但我害怕在邊境被打死

也沒有錢交給人販子

我是愛的偷渡犯

雖然愛沒有國籍

詩歌是我的避難所

自由無比”

——塔里木的詩《避難》

八·

我們走上了一片高地，附近似乎有村莊，一群山羊從茂密的灌木叢中抬頭看我們，牧人不知跑哪裡去了。太陽開始西斜，光線變成了黃金的顏色。塔里木駐足拿出了手機拍照。這是徒步中他唯一一次拍照，拍了斜陽下咀嚼春芽的羊群。看著他舉手機拍照的背影，我心想，這美地沐浴在神聖的光輝中，讓詩人想起家鄉了吧？他寫過“我習慣赤腳放羊”的詩句，羊鈴的叮咚和溫馴微笑的羊們，是否也令他心碎？

大衛也拿出手機朝向我和塔里木。塔里木有些不安，彷彿這充滿乳香樹味和雛菊味的微風吹來了警察。塔里木欲言又止，大衛已經按了快門，他只是好心給我和我的朋友留念。我有些尷尬不知怎麼合適，塔里木還是轉頭對我說了：“照片別放在網上啊……”

“當然，Ablet，我不會放上網的，我知道……”我對他說。 Ablet顧忌“別人”知道他與我有交往，我理解。因為我寫的文章以及在推特、臉書的言論，按照中國刑法，已經犯了“煽動分裂國家罪”。我早已不是中國籍了，但是，一個維吾爾人，要繼續在“新疆”生活，穿著他棕色的休閒皮鞋，走進大學教室講維吾爾文學，回到家齊整地擺放在地毯旁，與妻兒的鞋子在一起……他該怎麼解釋與“分裂份子”的關係？

可不可以說，是“教育轉化”的關係呢？ Ablet不但不主張獨立，還對我說：“我想懇請你，寫文章能不能稍微溫和一點？措辭太尖銳容易引起仇恨。另外，除了關注民族問題，也關心關心漢人維權。”塔里木一共和我見了三次面，三次都說了類似的話。他沒能“轉化”我。我說了我的悲觀，說了我對“尖銳”、“仇恨”、以及我對“漢人”的看法，我說得很少，因為塔里木似乎更想打住話題，他搖頭苦笑，反复喃聲猶如祈禱：“溫和一點，再溫和一點……”

“包括2768根警棍、550支電擊棒、1367副手銬，還有2792罐胡椒噴霧……而這只是眾多采購清單中的其中一份。從2017年初開始，新疆當地政府為了經營再教育營，做過的採購不下千次。各地的營區採購的包括﹕警察用品如製服、警盾、頭盔，以及鎮暴工具如泰瑟槍、電槍、狼牙棒、催淚瓦斯……還有一個營區請求購買'虎椅'。這種椅子一般是監獄裡面拷問犯人所用。”【8】——這是來自“去極端化教育轉化營”的“溫和”。

“我要依法治國

等一等

你水平不夠了解什麼是法律

暫時不合適

什麼是愛？

不要囉嗦

我們有自己的解釋

什麼是恨？

不要裝傻逼……”

——摘自塔里木的詩《自治》

九·

Ablet Abdurishit Berqi博士，詩人塔里木，語言是什麼？文學是什麼？

那“五千年文明”的“古國”有高亢鼓舞的夢，做夢人有為所欲為的權，“他們”的系統那麼完善，運轉那麼效率，裝備那麼先進，管理那麼現代，還有無數經驗豐富的、以及急召雜湊的使用警棍、電擊棒、手銬、電槍、狼牙棒和老虎凳的人……而我們的語言，一敗塗地，全然不能承擔對如此浩大的罪惡工程的描述。

“我的維吾爾語詩多是愛情詩。我喜歡寫抒情的、愛的詩歌……”塔里木用母語寫愛情，寫他愛的女人。我還沒讀過他的愛情詩。我在等待他翻譯成漢語。有關於溫柔撫摸皮膚的詩句嗎？有關於身體溫暖芬芳的詩句嗎？有關於婆娑撩人的長發的詩句嗎？肯定有啊，無論哪種語言，一寫愛情就純淨，就幻化出無限的美。可是，那些頭髮被剃光的女人、那些皮膚潰爛的女人、那些以奇怪的姿勢被綁在鐵床上的女人【9】……她們也是塔里木的情詩裡歌唱的女人，被糟蹋成非人了。沒有語言能講述肉體受難的痛苦，只有受難者的肉體知道，只有慘叫在訴說，血嗚咽。

我的語言此時要用來絮語晚餐和酒吧的歌曲。晚餐有芥末醬焗三文魚，盛在一隻藍釉卷草紋花邊的瓷盤裡；芝麻照燒燴的小雞肉，盛在一隻繪有薄荷葉的黃色瓷盤裡；大衛做了沙拉，澆了橄欖油、檸檬汁、芒果泥調成的汁；四川涼麵是我的拿手菜，不知塔里木吃不吃辣椒，我特意把佐料和辣椒醬分裝在兩隻小盅裡。看見涼麵塔里木很高興，他愛吃辣，放了兩匙紅油辣椒……這尋常的飯食無需修辭，僅僅寫出就顯現了語言的魔力。這是人類的生活。

但是，沒有語言能形容那“糊糊和饅頭，一片蓮花白的湯”【9】。看守所就是形容詞、拘禁營就是定語。在偉大復興的夢鄉，詞語的概念已經改變了，比如關押教授、醫生、作家、律師、藝術家、出版人、企業家……的場所，叫“職業技能培訓中心”；而訂購成千的警棍、電槍、手銬和老虎凳，叫“集中關愛”【10】；被奪走父母的孩童，他們進了“天使學校”；“分裂份子”、“恐怖份子”、“極端份子”，不但指渴望獨立的人，而且指不求獨立的人，還包括那些戴頭巾的人、出過國的人、讓兒子買麵粉和火柴的人、讀了正式出版的“禁書”的人、不吃豬肉的人、不喝酒的人……【9】

大衛開了一瓶耶路撒冷釀酒坊的紅酒，正要斟酒才恍然想起，噢塔里木是穆斯林吧，穆斯林不喝酒吧？接著我們又才意識到，大衛甚至還預定了比亞利克咖啡吧的座位，當晚那裡有一個有名的歌者演唱，大衛熱愛音樂和民謠，只想到用美酒和音樂來款待客人，卻忘了別的。實際上這粗心反倒增添了開心，塔里木笑著接過酒杯，安慰大衛說，“沒關係，我可以喝一點點”……晚餐後我們散步去了比亞利克咖啡吧，這個斑斕迷人的小屋，白天是咖啡館，夜晚就變了酒吧，在比亞利克小街的盡頭，比鄰以色列偉大詩人比亞利克的故居，經常有詩歌朗誦、民謠歌手或小樂隊的主題之夜。

塔里木，還記得嗎，大衛跟你和我說了一點詩人比亞利克，可酒吧里歌者已經開唱了，樂曲沒給我留下特別印象，而音量把我們的談話衝成了碎片。無論如何，比亞利克的詩，是用複活的語言，現代希伯來文寫的。他用新生的母語寫出了不可思議的交響：祈願復國的歌，控訴殺戮之詩，羽翼下愛的纏綿，夏天在絢麗中死亡，還有童謠趣味盎然……維吾爾詩人塔里木，你寫過：“詩歌是我的避難所/自由無比”，那是用你的母語寫成的避難所嗎？現在你的避難所還在嗎？當你換上囚服，當你用我的母語唱紅歌，當你用我的母語背誦語錄……

當人們被換上橙色馬甲、黃色馬甲【9】，當人們再唱出紅歌、再背出語錄，就振興了新話，我的母語的變異，一種干硬、刻板、木僵的語言，一種在人類歷史上，在“兩個百年史”上扮演重要角色的、精神錯亂的指令。用我的母語來清洗你的母語。我的母語無法言喻這羞恥。

“夏天在紫色、金黃與赤褐

落葉的樹木上死亡

夕陽輝映的密雲

在它們自己的血中死亡

……

我心如遺孤。很快

冷酷的雨就要敲擊鼓點”

——摘自比亞利克《夏天消亡》

十.

有“兩個一百年”的夢。也有“等待幾年”的夢。

Ablet是一個等待的人。他認為那很多人眼中的獨裁者，其實是一個改革者，集中權力是為了實現民主。當塔里木說他這樣“推測”時，我出於禮貌忍住沒笑。也許，一個集權者最終會顯現他也是一個德智皆備的聖者，這樣想會讓我們好受一點？會讓我們覺得還有未來？我必須承認，我也升起了一絲幻想。我告訴自己，也許塔里木是對的，我去國太久，他更接地氣啊。 Ablet覺得這個樂觀的未來只需“等幾年”。就像他勸我寫文章“溫和一點、溫和一點”，那祈禱般的低語，他這樣說：“再等幾年，再等幾年，我相信那時，我就可以請你和大衛來新疆，陪你們轉一轉了……”如果塔里木還記得他預支的邀請，他會和我此刻一樣，感到格外痛苦嗎？

酷暑烈日，塔里木從海法來了特拉維夫，過幾天他就要回烏魯木齊了，我請他來話別，想再用四川涼麵招待他。他已經把我從臉書好友刪除。他說不吃飯了，忙，要趕回海法。他在我家呆了不到二十分鐘，我都不記得他是否坐下、喝杯水沒有？只記得他說先去大使館辦了點事兒，而後是令我刻骨銘心的話別。

他說：“沒准我下了飛機還沒出機場，就會被帶到一個單獨的房間，暴打一頓，然後消失。”

面對我錯愕的表情，他又說：“也可能沒事兒……”

他神情是認真的。實際上我見到的塔里木很少笑。我的理解力卻障礙重重：他是一個詩人、作家和學者，新疆教育學院的副教授、能拿到護照、到以色列深造博士後、回去將受聘川大做文學教授……我問：“一到機場就暴打？消失？憑什麼呀？”

他用見慣不怪的語氣說：“新疆就是這樣。維吾爾人從國外回來，出過這種事兒。”

我的反應是發呆，更是不相信，心懷狐疑地看著他。塔里木倒像安慰我，又說：“我會先飛北京，從北京飛烏魯木齊可能好一些。如果直接從烏魯木齊入境，那就很難說。”

我的思維變得既遲鈍，又混亂，又分裂，最主要還是難以置信。我想即便真有那麼恐怖的事發生，也不會發生在他身上。我甚至有點想笑，奇怪這沉穩成熟的Ablet怎麼這麼戲劇性？因為他真可以說是事業有成的體制中人，性情謹慎練達，關鍵是他能有護照出國做學術研究，相比很多藏人、維吾爾人得不到護照，他算神通廣大了吧？

我說：“你是到以色列做了學術研究回去，你們單位也能為你證明，憑什麼扣下你打一頓？怎麼可能讓你消失？”

平心而論，我這邏輯很通達，對不對？塔里木聽我這樣說也啞然無語。

然後他又說：“我懇請你”，這措辭因漢語日常交流很少用，給我留下了深刻印象，是不是塔里木的維吾爾語習慣，他直接轉成漢語了？他說：“你以後寫推文和文章還是溫和一些，真的真的，沒必要那麼……強硬”，他還讓我轉達唯色，除了寫本民族的苦難，也關註一下漢人遭受的壓迫，用語要軟化，不要有“仇恨”。他使用這個詞讓我不悅，我說：“什麼仇恨？不覺得唯色有什麼仇恨。”他一再重複“溫和一些、溫和一些”，還說他如果去北京，想拜訪唯色當面給她建議。

然後，塔里木說了讓我糾結了兩年多的話：“看看過一兩年吧，我請你和大衛到新疆看看……”

他什麼意思？為了安全，他把我從臉書好友刪除了；他剛剛還說自己在機場可能被消失，怎麼敢過兩年請我去新疆？

我雖然離開中國已逾十年，入了以色列籍。但是，就像一隻永遠喪失了安全感的動物，儘管逃離了叢林，還是會因某種情境、某個聲響或氣息而驚惶，恰如那一刻，我腦中閃過了伊力哈木是被新疆警方跨境抓捕的，也記起了在艾爾肯的推文看到過，中國公安招募海外維吾爾人做線人……我半拒絕半試探地說：“不敢去新疆。我這分裂份子去那裡不會被抓起來嗎？”

塔里木說：“如果你被抓了，我可以找朋友把你撈出來。”

我問他：“怎麼撈啊？”

他說：“塞錢。新疆那地方，他們抓了人，塞錢就放你……”

灑滿夕照的客廳裡猶如潛入了幽靈。我有些傷心，似乎這回答證實了他和新疆警方有關係。我也有些愧疚，是一種將一個人視為朋友、同時不信任他的愧疚。

我說：“我不想去。如果我這分裂份子能平安出入，會被說成是特務的，呵呵……”

塔里木搖頭苦笑：“也有人這麼說我。”

這些話說完他就走了，急匆匆地要去趕列車回海法。

時間像暗夜裡的子彈頭列車猙獰地飛馳。塔里木也上了秘密轉運的列車嗎？轉運維吾爾人的列車與運輸猶太人的列車有什麼不同？擠滿猶太人的死亡列車慢速，悶臭，搖晃，燒煤、噴煙……轉運維吾爾人的列車從二十一世紀出發，更現代，更高技術，有“和諧號”嗎？有“復興號”嗎？在無眠的長夜，時速兩百公里地拉開他們與親人的距離，有些就此永訣……

當塔里木說在機場可能被消失時，是在說他知道的真相，和他內心的恐懼。但我拒絕相信。我寧可認為他誇張，反而幻想“在那裡”還有邏輯和正常的人性。這樣想，會好受一點。

當他祈禱般低語“溫和一點、溫和一點”時，他在講述自己的生存技巧：刀鋒上行走，要盡量小心，再小心一點。但我以為他在“轉化”我。唉，我的朋友，原諒我至此都還抬槓，你很溫和，唯色很溫和，艾爾肯也很溫和，我也很溫和， 我們都既溫和又講道理。那些被抓進“教育轉化”集中營的逾百萬人，誰又不是呢？

當塔里木說過兩年就請我和大衛去“新疆”時，他是在說他的幻想。因為他幻想過，一個集權者最終會顯現他也是一個德智皆備的聖者。但幻想所交混的現實，不是公安救出人質，而是抓人，塞錢放人，才是當時的現實。兩年後的今天，百萬富翁、千萬富翁、億萬富翁都被抓了，不需要贖了，通通進去。多麼似曾相識，猶太人、維吾爾人……通通洗劫資產，在集中營裡培訓職業技能，然後強制無償勞役……

有中華振興的夢，有等待民主的夢，也有無數羔羊的夢。

奧斯維辛倖存的猶太作家Primo Levi描述了營中的夢：淒苦的夜裡，常有同樣的夢，驚悸而繁雜的夢。夢中靈魂與軀體，回到家裡，吃著東西，講述著我們的故事。直到，飛快而平靜地，響起清晨的起床令，心便在胸膛中碎裂【11】。

塔里木在營中，是否夢見過“靈魂與軀體，回到家裡，吃著東西，講述著我們的故事……”？

在以色列，塔里木給我講過他的兩個孩子，他思念他們。大孩子那年該考大學，塔里木想回去陪他預備高考。小的，才華橫溢的小天才，從九歲開始寫故事的孩子，那時十二歲，已經寫了幾百萬字的小說，漢文寫的。塔里木說起他們時，露出了驕傲又慈愛的微笑。現在，孩子們在哪裡呢？

Ablet Abdurishit Berqi，最後給我們的是祝福。他離開以色列三個月後，海法、耶路撒冷等地的市區和山林多處發生大火，燒了數天，家園化為焦土的既有猶太人也有阿拉伯人，伴隨著火舌般灼人的仇恨詛咒……大衛收到了塔里木的郵件，那也是他回去後發來的唯一郵件。他寫到：“親愛的朋友，你們平安嗎？從新聞裡看到以色列發生的災難，我很難過。願上帝保佑這聖地！”

「我的筆斷裂了

我脆弱的心因這壓迫而劇痛

我夜鶯的歌聲已被強烈的風暴滅寂

我的雙手和雙腿都癱瘓了

在我身上，還剩什麼可取悅我寶貴的國？

我生於一個最黑暗的時代

從此被窒息在囚籠裡

我會在這樣的苦難中度過餘生嗎？ 」

—— Abdurehim Otkur《我的筆斷裂了》【12】

2018年11月 特拉維夫

註釋：

【1】Nimrod Baranovitch：海法大學亞洲研究系創始人。專注當代中國文化、社會和政治研究，集中於流行文化和文化政治，集體記憶和史學，少數民族（主要是蒙古人，維吾爾人和藏人）及其與漢族和中國的關係。

主要著作：《中國新聲音：流行音樂，種族，性別和政治1978-1997》，加州大學出版社2003年。

【2】Itzhak Katzenelson（1886-1944），白俄羅斯猶太詩人，戲劇家，1944年在奧斯維辛被處死。

【3】以色列北部的一座山脈，瀕臨地中海。得名於希伯來語“Karem El”，意思是“上帝的葡萄園”。海法大學位於迦密山頂。

【4】根據List of Uyghur Intellectuals and Well-Known Persons Imprisoned In China上提供的英文音譯名是：Ablet Abdurishit(Berqi)；他的臉書用戶名是：Ablet Berqi。據他的導師巴拉諾維奇博士說，Ablet自己寫的漢文音譯名是：阿不都艾海提·阿不都熱西提·白爾克。他常用：白爾克。

【5】中國詩人劉強本的推文。

【6】德國之聲中文網：《王毅：新疆兩千萬民眾贊成政府做法》

【7】https://twitter.com/Uyghurspeaker/status/1053253409405591554

【8】德國之聲中文網：《新疆再教育營採購清單: 警棍、電槍、手銬》

【9】哈薩克斯坦籍維吾爾人、曾被拘集中營的Gulbahar Jelilova的證言

【10】BBC：《中國的秘密營地：消失的新疆維吾爾人都遭遇了什麼？ 》

喀什一扇大門上的告示，指示人們如何回答家人去了哪裡的問題。

“講清楚政府是立足幫助挽求（救）的出發點進行集中關愛。”

“講清楚被關愛的人如果不及時採取措施很有可能危害社會，連累家庭。”

【11】（意）普里莫·萊維《再度覺醒》楊晨光 譯 北京外語教學與研究出版社，2015.

【12】Abdurehim Otkur：My Pen is Broken