我與家犬的相處

我在小學三年級時家裡第一次養了寵物，基於各種原因這隻狗的年齡已經十三歲左右了，而且下半生還因為車禍有過粉碎性骨折，可以說牠的健康狀態並不是很好。

它的名字叫波波，第一次見到牠馬上張開大口對我大叫緊告，叫聲一次次經由家裡牆壁反彈撞上我的耳膜，我非常驚嚇而且有些吃驚，在我的想象中第一次的會面應該會很美好。後來它慢慢融入了家庭和我比較熟悉後我才得知，原來波波在小時候曾經被小孩子欺負過，所以對不熟的兒童會害怕。

隨著時間的推進，波波已經和我們非常熟悉，但是牠並不像一般寵物一樣如一個小小孩會不停要找我玩或撒嬌，反而比較像一個姊姊在我們對它不敬時會給予緊告。少數非常幸運的時刻它會主動向我們撒嬌讓我們摸它：有一回我主動摸波波一段時間後累了就坐在椅子上觀察它，突然發現牠用將要與媽媽撒嬌時的腳步朝我所做方向走來，頭有點低墨黑而帶有光澤的眸子微微向上看著我，那叫聲、那腳步、那姿態不是我長久以來所羨慕它對媽媽所做的嗎？我緊張到不敢呼吸僵硬，覺得此時的波波就像是生林中要觀察的鳥類，只要稍微有不自然的動作就會驚覺，然後回心轉意，它走來的距離絕對不超過五公尺，但我卻感到那段時間如此漫長。終於， 牠用兩側的臉頰輕輕的摩擦我膝蓋的肌膚，自它毛皮的溫暖由膝蓋一路竄升至我的腦門，而後我的頸椎又一陣酥麻到了腳底。我開始摸它柔順的毛皮，我特別喜歡拉起它大腦頂部的皮（因為那兒特別鬆軟），然後輕輕地搖晃，使波波的頭也微幅的擺動，讓它整個脖子放鬆。過了不久就滿意地走了。

在我高年級的時候波波的健康狀況突然惡化，舊傷加上歲月的摧殘導致它需要每天吃藥並且常去看獸醫。而生病使得波波會一直掉毛，所以我常要掃掉它掉的毛髮。而在某一個星期五的晚上波波悄然離開了這個世界，那時牠的病情已經不輕，這完全是在意料之內的事，我們為它祈禱，之後慢慢的把牠用的物品做整理。

過了許久，一個再平凡不過的午後，「啊！」我在玩的象棋不小心掉進冰箱底下了，我拿著掃帚把象棋弄出來，「咦？這是⋯⋯」我手中拿著一小撮灰白色的毛陷入了沉思。最後，我把象棋收進棋盒後，緩緩地、悄悄地、溫柔地將那一小撮波波的毛放回了冰箱底下。