《絕頂》：詩人之死

“我故鄉的七月，是青葡萄成熟的季節；架子上掛著一串串村莊的故事，藤上綴滿了藍天的粒粒夢幻；漂著白帆的那一日，身著白色長衫的心上人，會悄然來到我的身邊；我只想冒著冰涼露水，摘下甜美的葡萄獻給他。”

這是朝鮮獨立運動中的詩人李陸史在那個親密戰友陣亡、自己再次被投入獄的嚴冬寫下的名為《青葡萄》的詩的一節。這首不曾一絲沾染鮮血和刀尖的詩歌，清涼如流水，卻成為那時獨立運動中的精神旗幟。七月的故鄉，對殖民地人民來說，已經是久遠得幾乎被遺忘的記憶了。

故事開始於朝鮮淪為日本殖民地的那一年，主人公是當時仍是天真孩童的李源祿——後來的著名愛國詩人李陸史。從被剝奪了獨立尊嚴的那一天開始，李陸史的一生都獻給了光復祖國之業，在他短暫的40年歲的生命中，他一共被投入獄17次，最終在即將解放的1944年死在北京的日本領事館監獄中。

這是我們在後人的傳頌中描繪出的李陸史，一個不屈不撓的英雄戰士，但在金烔完主演的《絕頂》中，我看到的卻是一個更加真實立體的李陸史。頂著文章開始的那場大雪，當我們去觸摸他，我們所能感受到的不是一副錚錚的鐵骨，而是一顆活潑潑跳動著，比誰都要熱情敏感，也因此比誰都要痛苦受傷的心臟；我們所能感受到的李陸史，不是一名戰士，而是一位詩人。

和其他詩人一樣，這位詩人也有著他理想主義的世界。在影片的開頭，少年李陸史仰望著滿天星斗，對心愛的爺爺說出這樣的心願：“我想帶著村里的孩子一起去劇院，我想和父母一起去往美國，我想與漂亮的妻子在漢江上坐著遊船。”

這本是一個少年對未來生活最普通的展望，卻因為國家的淪亡成為他一生都沒有能觸及到的奢望，正如他自己所說：“我思念著月光，儘管一輩子都不能看到月光”。然而也因如此，這個願望成為了鼓舞李陸史爭取國家獨立的理想。他時常在夢想一個東西，無論在衣衫襤褸的獄中、還是舒適殷實的牢外，他都時常在夢想著“未來的朝鮮”。

他夢想著的朝鮮，是孩子們自由奔走在街頭，不用為背不出日文而被體罰；是他同妻子能在咖啡館中跳舞；是朝鮮的人們能乘坐輪船遊渡在漢江上……他所夢想的朝鮮，就是自己那兒時的心願能夠落在每一個人身上，就是他所希望的每個人“好好活一次”。

這就是一個詩人的情感，為一個描繪在眼前卻得不到的鏡像獻出一切。他最理想主義的地方在於，他希冀每個人都擁有美麗幸福的生活，包括侵略著他們的日本人。李陸史人生的第一次震動是在他留學日本的時候，他親眼看到一個參加了日本自警隊的少年槍殺了一個朝鮮人，殘酷的景象讓他震驚，但他開口說的第一句話卻是：“你看到他剛長出來的鬍子嗎？他還只是個孩子。”

他痛苦於同胞的苦難，也痛苦於一個無知的少年在歷史的動亂中走向了血腥與殺戮，槍響的那一刻，他看到了兩個人的毀滅：一個肉體、一個靈魂。這就是一個詩人的理想主義，他內心中愛與憐憫的澎湃衝湧於民族仇恨之上，湧向每一個人。他曾說：“只要朝鮮獨立，我就不再厭惡日本；只要朝鮮獨立，我即將離開朝鮮。”他一刻也沒有忘記自由生活的理想，也一刻沒有放下對無辜的人沒有國界的愛憐。在戰友死去的那年冬天，他赤裸雙腳跪在雪地上，絕望地承認：“我沒有憤怒，我燃燒著的是悲傷，無盡殘酷的悲傷。”這悲傷是理想燒儘後的灰燼，是目睹無法停止的人的毀滅的堆積。

李陸史是最優秀的詩人，卻是最不合格的戰士。

因為沒有憤怒，他無法拿起槍桿，即使面對著侵略者、面對著賣國賊，他都沒有辦法扣下扳機。他從心底噴湧出的對人性最初的善意，在那個黑暗血腥的年代是那樣的渺弱而可笑，因為他無法握住槍，任務失敗、戰友犧牲、自己入獄。可是啊，在生命的最後，那些衝鋒陷陣的戰士卻告訴李陸史，是他的詩歌讓他們熬過了最艱難的時刻，李陸史用自己的方式，給這個殘喘的國家維繫了最後一絲氣力。

詩人李陸史用他的詩歌鼓舞了為獨立運動獻身的國民，震痛了背棄了良心的賣國賊，也寬慰了飽受牢獄之苦的自己，但他卻從不曾覺得自己偉大而有價值，在他的內心深處，因為理想生活的無法實現，他始終覺得自己的人生失敗得一無所是。在他生命走到盡頭的時候，他看到了兒時的自己在自己面前哭著說道：“這算什麼啊？不是說要好好活一次嗎？不是說好要和父母一起去美國嗎？不是說好要和漂亮的新娘一起遊玩漢江嗎？現在這樣算什麼啊？”

在那一刻，這位詩人崩潰了。在透進光線的監獄裡，他哭著擁抱住了自己兒時的幻影，這個遭過無數次毒打也不曾屈服、在最窘迫的獄中仍然維持著讀書人的風骨，以最優雅的方式進食的詩人，在自己從未實現卻已崩塌的理想面前、在曾經許下美好願望的自己面前泣不成聲。在生命即將終結之時，他第一次毫無保留地展示了自己的脆弱。詩人死了，死於拷問導致的身體的病痛，也死於一生理想的幻滅給予的絕望——他救不了朝鮮、救不了日本、他等不到夢想的那一天、他無法面對許下諾言的自己。

該如何形容李陸史這個人呢？或許對於這個澎湃著巨大情感的人來說，只有他能為自己註解：“我不能看見了裝作沒看，知道了裝作不知道，悲傷了裝作不悲傷，憤怒了裝作不憤怒，痛苦了裝作不痛苦，我做不到，我是詩人。”然而，對詩人自己而言那樣失敗的一生，卻像一顆小小的火種、像一枚印痕，燃燒在了故鄉的土地上，印刻在了他所不能看見的、不遠的朝鮮的未來上。那是他自己所沒有感受到的，絕頂的一生。

影片的最後，屏幕上投映著的是李陸史的遺作《曠野》——“千古之後，又會有騎著白馬的人來到，讓他在這曠野上高呼吧！”——這首刻在了監獄牆上的詩，是一個連精神支柱都失去的人拋向未來的最後一絲不死的希望，也是他生而帶來的，對人世不絕的善意。當歷史最終淡去，留在我們眼裡的，是一個身著白衣、身騎白馬的詩人，在七月的故鄉，終於得以將他的理想變為生活的日常，那樣一個淺淺的影子。