【天涯曲此時】Tubular Bells 踏進50週年

先有唱片公司，還是先有唱片？

布蘭森Richard Branson是商界奇才，他是維珍集團(Virgin Group)的創辦人，業務多元，最初只是做音樂零售，他自己卻不算是音樂人。他見到市場上欠缺郵購音樂服務，於是主打這條路線，證明他有眼光，很短時間內，便發展岀第一間Virgin Record Store維珍唱片舖實體店。他接觸到其他音樂製作公司，覺得自己也想攪一間，便買下一座破房子，改成錄音室，就是後來有名的The Manor。

一天，一個錄音師向他推薦一盒試音帶，說是個十多歲的大男孩一手一腳自己錄製。布蘭森聽完之後相當驚訝，馬上跟大男孩接觸，安排他在錄音室內正正式式的做音樂。製成品出來後，布蘭森去找唱片公司岀版，問了六間，全遭拒絶，只有一間有點意願，但要求全部加上歌詞，大男孩樂手絕不妥協。這位大男孩叫Mike Oldfield，這首作品《Tubular Bells》是一首長達四十多分鐘的樂章。這是一首純樂器演奏，Oldfield包辦所有樂器，錄音和混音都是一腳踢。曲風包含前衞搖滾，鄕謠，古典等，是劃時代的作品。

布蘭森也是年輕的商場新手，於是想到，既然沒有人願意岀版，我們何不自組公司自己來做。他自己後來也承認，當時他沒有經驗，也不熟行情的有點自以為是，甚至說如果他知道行內運作，知道風險，他一定不會這樣輕舉妄動。不過正因爲這樣誤打誤撞，結果締造了一個音樂界的傳奇。

維珍唱片（岀版）公司便是如此成立，這不同上面提的唱片舖，那是一間零售店，現在的是替樂手岀版唱片，英文稱之為record label的公司。Mike Oldfield便是公司第一個合約樂手，而《Tubular Bells》便是公司推出的第一張專輯，在1973年面世。當時是叫人側目的，完全和市場內的其他作品不同，如何宣傳也大傷腦筋。布蘭森安排了一場演奏會，但Oldfield卻是非常內向而且要求甚高的人，他自問沒有信心可以將全首作品完好無缺地搬上現場，布蘭森不斷遊說，也請了多位音樂高人助陣，甚至親自開車將Oldfield送往（其實是押送）表演場地。但臨門一步，Oldfield堅決不上台，布蘭森出盡法寶，最後將當時接載的一部Bentley房車相贈，演奏會才不至爛尾。

唱片的銷量中規中距，其他的專輯通常會推出新的主打歌（單曲），但這張專輯便沒有這種可能，他們最後也將音樂剪輯一個三分多鐘的單曲版本，亦是由Oldfield親自主理，希望在電台也能爭取播放率。但最大的宣傳卻是來自電影《驅魔人》，導演選用了這首樂章選段作為電影的主題音樂，電影是當年暑假旺期賣座電影之一，此後，專輯一直有穩定銷量，曾登上幾個國家的大碟榜首位，最後更是七十年代全英最高銷量專輯的第三名。維珍唱片公司掘到第一桶金，後來發展成舉足輕重，具影響力的唱片公司。旗下的樂手曽包括Phil Collins, Bryan Ferry, Simple Minds, Culture Club, UB40, Peter Gabriel 等等。

而Oldfield也建立自己的名聲，打後幾張專輯都依隨這種曲風，當然成績無法超越《Tubular Bells》。踏入八十年代，他改變路線，甚至組成合作班底，錄製較短的作品，甚至有歌詞有人唱，當中最流行的大概是紀念John Lennon的《Moonlight Shadow》，跟另一首單曲《Family Man》當年都有被改編成廣東歌，就是林志美的《月影》和林憶蓮的《住家男人》。

不過Oldfield一直不熱衷現場演出，這段期間有固定樂隊陣容還算好點，他很多演唱會都是集中在這時期。自己算有幸看過一次，而且是在多倫多，也特別珍貴。當年是專輯《Five Miles Out》推出不久，演出場地安排在當時仍只是理工學院的懐雅遜大學，一個校園內的演出場地，令我想起香港浸（會）大（學）的AC Hall（當年也舉辦不少英倫新進歌手的演唱會），那也是自己唯一一次進入這場地。當晚印象最深刻的是除了樂隊之外，另有一些弦樂演奏團員，雖然未算一個full team，但也有安排指揮全程領導，在一個搖滾（或者流行）音樂會中，實屬罕見。而最令人驚訝的，是Oldfield全程站到最台前，背向指揮，而指揮當然是背向觀眾，於是這兩個人在台上是背對背，Oldfield是不受指揮的，地位之超然，顯然易見。Oldfield當晚以玩結他為主，間中亦在一部蘋果電腦上調校一點甚麼，在那時屬於先進了。

布蘭森和Oldfield的關係理應如孖生兄弟，你中有我，我中有你，相輔相成。不幸後來大家交惡，而回顧起來，原來由第一天便已種下禍根。當時布蘭森太喜歡那盒試音帶，幾乎是馬上要包在他身上，尋求出版，便是如此這般當起Oldfield的經理人。後來如上述所提到自組公司出版，便岀現樂手經理人和唱片公司老闆是同一人，身分和利益關係絕對是有衝突。但大家年少無知，抱著一腔熱誠，不計較金錢利益，也沒有想太多。後來也有調整合約條款，直至Oldfield覺得布蘭森的雙重身分始終不妥，於是另聘一個經理人，布蘭森是沒有異議的。但新經理人着眼數字，覺得Oldfield多年來一直被虧待，堅持Oldfield去據理爭取，而維珍那邊財務正岀現危機，於是各持己見，最後要對簿公堂，而一旦進入司法程序，關係自然破裂，誰勝誰負都無法再修補。

最後Oldfield在合約完結後不再續約，布蘭森亦將所有音樂版權交回，後來Oldfield簽約給Mercury公司，不少他早期專輯都重新發行，而且有特別版和盒裝，加入一些bonus錄音，以及現場演出，特別是八十年代那幾張，都附有演唱會的錄音。上面提到自己觀看的那次，也有收錄，雖然不是多倫多那場，但曲目和人腳應該差不多。如今事隔多年，兩人也都一把年紀，在相遇場合也可以交談而不必相避，更有說他們已和好如初，而且布蘭森後來也出售了維珍唱片公司與環球唱片公司。是否能夠回到當初的那種情懷，外人無從判斷，能否完全毫無介蒂，也很難説。世間任何事物一旦扯上金錢瓜葛，都會變成醜惡。赤子情懷的初衷，卻永留在音符裡。

在商業世界，有趣的事情當然要搶先進行，五十週年紀念的各種活動在2022年尾已開動。光碟是必然，但故意拉長雙CD就有點過份，真的，有多少專輯/作品值得如此慶祝，應該專注其中。這個新版本，配以新時代的樂器，加上Royal Philharmonic Orchestra管弦樂團的參與，再由Oilfield的數十年音樂拍檔Robin Smith重新編曲，已足夠為作品注入新元素，又不失原味。而於紀念演奏會更是搶閘在2021年已舉辦了，後來也推出DVD《Mike Oldfield - The Tubular Bells 50th Anniversary Tour Live At The Royal Festival Hall》，但伏味甚濃，令很多人失望。第一點，Mike Oldfield並沒有參與，已是一大警號。這個表演其實是稱為Performance，是Robin Smith主責的項目，是音樂加不同的影音元素，集舞蹈，雜耍表演共冶一爐。音樂上分成四節，有三節是Oldfield的原創音樂，當然地《Tubular Bells》是主要部分，也是最長的一段，加進不同樂手，如果沒有那五十週年的標籤，也算是一次不同的體驗，一看無妨。

至於真正的紀念演唱會定了在二、三月間，在英國多個城市舉行，暫時未有消息會在國外舉行，大家只好拭目以待了。

自己應該是七十年代末才正式聽這專輯，除了一些重複的音符和個別樂器之外，其實不明瞭過中細節，也不知道它如何偉大。之後四十年，幾乎一直在聽，一直在追尋當中意義。直至今日，仍然在學習，領略，在此五十週年回望，突然驚覺，它已是我生命的一部分。