冷天烤火，是为一绝

冷天烤火，是为一绝。

天气冷，在院子里隆起一把火，一家人围着烤。村里人爱烤火，入冬，家家户户都会在厨房、院子架起柴，或者拎个老木疙瘩，烤火，一烤，就到来年春天，火盆灰满了，树也该发芽了。

烤火是个让人既爱又恨的事，烤前面，后面冷，烤后面，前面冷，让人气不打一处来。火烧得很大，热得烫人，烟秌（qiu,熏）得人睁不开眼，无论怎么换方向，还是秌，说烟秌有钱人，简直胡说八道。索性不烤，加几件衣服，暖是暖了，脚还是僵的，咋整？还是乖乖的回到火盆前吧，烘烘手，攒攒脚。

《红楼梦》里有一回说烤火写的极家常。“且说宝玉一径来至园中，众婆子见他回房，便不跟去，只坐在园门里茶房里烤火，和管茶的女人偷空饮酒斗牌。”这实在具有画面感，“偷空”有趣，换句话说就是不好好工作，“摸鱼”。烤火不仅仅取暖，也变成了偷闲、娱乐，人在这时，思维活跃，身体慵懒，话很多。很多人喜欢把火盆端到屋里，打牌，磕瓜子，聊天，也有的人喜欢在院子里，放着左脚舞，一群人围着跳。也有的找个背风的小角落，灯也不开，黑灯瞎火的对天胡侃，火过得差不多，方觉天已不早，意犹未尽地各自收拾板凳，洗脚，睡觉。一地的瓜子壳和糖纸果皮怎么办？不怕，睡醒再扫。至于火呢，剩余没烤完的碳，用灰一埋，第二天早上，放上一把干叶子，吹几下，就着了。

许多事其实都是烤火时知道的。不知为什么，人一到晚上，感情永远是最丰富的，各种陈芝麻烂谷子的事，哪家出了啥新闻，多少年的旧事，一晚上都知道得清清楚楚，臧否人物，不止是知识分子的专利，老农民也会，大人物说大人物，小人物说小人物。晚清有个叫王永彬的在《围炉夜话》中说，“围炉夜话寒夜围炉，田家妇子之乐也。顾篝灯坐对，或默默然无一言，或嘻嘻然言非所宜言，皆无所谓乐，不将虚此良夜乎？”此言不虚，火边的夜晚可不就是“良夜”吗，多少年过去了，村里人虽已大多往城里跑，一年回家次数一个指头数不到头，但习惯一直保留，人回来，天冷烤烤火，和家人亲朋发发牢骚，一年到头的话都在火边，一晚上倒尽，大家都很愉快，聊着聊着，还可以整点宵夜，相谈恨晚。

我从小烤火，入冬的每天早上，起床第一件事就是拢火，火点上，才对着火盆烘烘袜子，穿鞋。冬天的早晨是很冷的，谁说云南四季如春的，该冷时，它还是冷，不烤火，学都不想去上。上小学时，我们会带个小火盆到学校，用根铁丝拎着，下大雪，风呼呼的吹着，火越吹越旺，到教室，放在桌子下面，暖脚。这些年已经见不到这种场景了，大家都穿的多，没这必要。我一直记得，原来村里有一家人有一个大火塘，一根大铁链连接着横梁，茶壶掉在火塘上，咕嘟咕都的，水汽和烟混在一起，整个房子往外冒汽，往火里丢几个洋芋或是红薯，一会儿，香味直往鼻里窜，拿出豆瓣酱，蘸着吃，嘿，香。

其实只要有火，啥都可以烧着吃，干玉米，烧一根，就像剥石榴一样剥着吃，小孩卡擦卡擦的，几下就没了，啃完，嘴边黑黑的，香味不输爆米花。有时还可以烤肉，刚腌着没几天的腊肉，割一刀，切成片，用火钳拿着烤，至冒油，翻个面，再弄点饵块，同样切片，放红碳上烧黄，拍拍灰，夹着吃，好吃辣的，可以再加点自己腌的辣酱，啥事不想，给个神仙也不换。有人消化不良，烤萝卜，挖空心，里面放蜂蜜，我吃过很多次，至于后面是否真的有效，可能有吧，我真不知道。更绝的，也烧橘子，这个没尝过，但看着怪难以下咽。

这些年不常回老家，渐渐不知烤火滋味，今年过年，天冷，雨隔一会儿下一会儿，风吹着，简直冻掉下巴，再次烤上火，秌得泪都出来了。