活在当下 (Be Here Now)

原文链接： https://www.nytimes.com/interactive/2019/09/02/magazine/ram-dass-interview.html

原作者：David Marchese

摄影：Mamadi Doumbouya

50年来，拉姆·达斯（Ram Dass）目睹了许多其他主流之外的灵性导师的来来去去。20世纪60年代初，拉姆·达斯以理查德·阿尔珀特（Richard Alpert）的名字开始活跃在公众视野中。他和他在哈佛大学心理学系的同事蒂莫西·利里（Timothy Leary）一起，研究LSD和裸盖菇素(psilocybin)在改变意识状态上的作用，开创了一个迷幻的时代。后来，像许多的先行者一样，他远赴东方，成为了印度教神秘主义者尼姆·卡罗利·巴巴（Neem Karoli Baba）的门徒。回国后，他有了新的名字拉姆·达斯（Ram Dass），还他写下了结合了佛教、印度教和基督教的哲学著作《活在当下》（Be Here Now）。在书中，他推崇一种如今已司空见惯，但对当时的嬉皮士们来说还很新鲜的观点：将全部注意力集中于当下，即“正念”，是通往有意义的生活的最佳途径。

这本书出版于1971年，是新纪元运动 [1] 中的早期经典。据拉姆·达斯的网站介绍，该书已售出约200万册。在此之后，他又陆续写了十几本书。在莉娜·杜汉姆（Lena Dunham）和总统候选人玛丽安·威廉姆森（Marianne Williamson）等人的推崇下，他的影响力不断扩大。目前，这位88岁老人的演讲录音也已经成为热门的播客。他还是多部纪录片的主人公，如9月6日首映的《成为无名小卒》(Becoming Nobody)。这位1997年被中风影响了语言能力的老人说，“我原本是一名教授，后来成了一颗启灵药，现在老了，又成了一个偶像（icon）。”他意味深长地笑了笑，“更糟糕的事情还在后边呢。”

NYT =《纽约时报》

RD = Ram Dass

NYT:

在《活在当下》(Be Here Now)一书中你写到，你花了几个月的时间，在印度的一个静修院[2]深度冥想。对大对数人来说，就连五分钟不看手机或者一天不看工作邮件都很难，更不用说像你一样放下一切，每晚花几个小时来关注呼吸。这背后的一个根本问题就是：与你信奉的的那种精神层面的修行比起来，现代西方生活方式是令人厌恶的吗？

RD:

是的。杂念（thoughts），杂念，杂念：这些不断纠缠着你的杂念，是无法直击心灵，甚至灵魂的。灵魂包含着爱、慈悲、智慧、平和和喜悦，但大多数人却被头脑（mind）所限制住了。你不只是一个“小我”（ego）。你是一个灵魂。你不会被焦虑和恐惧填满内心。

为你自己来表达。如果你对自我的认知，仅限于“小我”（ego）这一层次，那么，你存在于时间里，存在于空间中，且只是一具小小的躯体（body）。但是在灵性的深处（spiritual heart），有着更深一层意识的入口：灵魂之地。有一次，我在道场里，向一个西方人扔了一盘食物，然后我的古鲁（guru）[3] [4] 叫我过去。摩哈拉吉（Maharaji）说：“拉姆·达斯！出什么事了吗？”我告诉他，我讨厌那些在附近闲逛的西方人。他拿了一杯牛奶喂给我，说：“现在，你为他们这么做吧。”所以我给每一个西方人喂了牛奶。这让我的灵魂深处感觉很好。给予（feed）他们，爱他们。

NYT:

按你所说，你相信世界正在完美地运转着。那么作为人类，在气候变化等可怕灾难迫在眉睫之际，我们该如何理解这种完美呢？

RD:

人类可以在两个层面上拥有意识。例如，当你是一位《纽约时报》的记者，你在这场游戏、这场舞蹈中，要影响多少人？这是一个层面。但灵魂自有它的见证，它见证了我们这具化身，它观看这场游戏而不加评判。

NYT:

我玩这个游戏的方式正确吗?

RD: 

哦，不正确。

NYT:

天呐，连个“但是”都没有吗？

RD: 

但是你的智慧会让你走上正轨！我能感觉到，你正在做一些富有灵性的工作。你是一个灵魂。你的孩子是一个灵魂。你的妻子是一个灵魂。读者就是灵魂。编辑是一个灵魂。我是一个灵魂。但很多人并不真正认同于（identify）他们的灵魂。摩哈拉吉给过我一个比喻：有一个渔夫，他拿着一根杆子，你是鱼，我是虫。在印度，人们说：“不要找古鲁。古鲁会找你的。”

NYT:

你认为“自我”（I）是一种幻觉，并且在你最近出版的书《与你回家：关于爱与死亡的对话》中，你首次提及了你的同性恋身份。不过，如果“自我”（“self”）只是小我（ego）的一个组成部分（a construct of），一个人的性取向又意味着什么呢?

RD: 

是梦的一部分。从我十几岁，到我找到了摩哈拉吉，我一直就是同性恋。我在高中和预科学校就被男人吸引了，这种倾向塑造了我的人生。你知道奥斯利（Owsley）吗?

NYT:

知道，“感恩至死”（Grateful Dead）[5] 乐队的音响师。

RD:

是的。有一天我在后台晃悠，他把一片LSD放在了我的舌头上，一个女孩也贴了一片，然后奥斯利领我们进了舞池。从那天开始，我和她度过了三个月的愉快时光。几年后，我收到了一个人的来信，他说：“我相信你就是我哥哥的父亲。我在网上发现了你，你们长得很像。50年间，我母亲从未提起这件事。”她是斯坦福大学的研究生，从此我们就有了联系。你可以想象，当我得知我有一个50岁的儿子，我有多惊讶。一个好同性恋者也就不过如此吧!

NYT:

我无意冒犯，但仍然想问，中风对认知的影响，为您的开悟之路带来了什么困难?

RD:

中风[6]夺走了我演奏大提琴、打高尔夫和做爱的能力。从那之后，我就只能越来越深入地去关注我的灵魂。

NYT:

在你看来，为什么年轻一代重新对“新纪元时代”的思想和行动产生了兴趣?

RD:

是对六七十年代的怀念。他们厌倦了我们的文化。他们想要去滋养他们的头脑和灵魂。

NYT:

你是否担心过，这些内向而非外向探索的人，实际上是在逃避参与政治?

RD:

社会行动和精神探索并不互斥。很多人都见证了政治以及我们玩过的那些游戏。从长远来看，这对个人和文化都是有益的。

NYT:

如果你见过特朗普，你会对他的工作提出什么建议?

RD:

认同你的灵魂。

NYT:

这可能需要些努力。

RD: 

不用。

NYT:

不用？我带有偏见吗？

RD:

唐纳德·特朗普在我的供奉之中。我看着他的照片，对他说，“我从你的业力(karma)认识了你，而不是灵魂。”我同情那个灵魂，因为他有沉重的业力[7]。

NYT:

你的老同事蒂莫西·利里（Timothy Leary）在作品中，表达了通过广泛使用LSD使社会变得更好的希望。然而，这并没有发生。有没有可能你们在宣传启灵药的革命性时，对准了错误的目标？也许它们只是在个人层面上具有革命性，而不是在社会层面上。

RD:

蒂姆（Tim）是个社会科学家，他关注的是对社会情境进行实验。在蒂姆的迷幻人生的最后阶段，他听到了一句祷语：“打开心扉，自问心源，脱离尘世。”（Turn on, tune in and drop out.）这是激进的，是激进的。

NYT:

回忆往日时光的时候，想不想嗑点启灵药?

RD:

想。我想深入研究意识。我给我在印度的古鲁服用过LSD，他说古时候有些植物也有类似的效果。用了这些东西，你只能和基督耶稣（Christ）共处一室几个小时，而不是与上帝（Lord）生活在一起。这就是为何我去往东方。他们有与上帝（Lord）生活在一起的方法。

NYT:

你把你的古鲁说成一个完美的老师。但如果不用那些修辞，没有人是完美的。

RD:

摩诃若吉引导着我，让我感到安全。因此，我自己的教导也让我感到安全。“Ram Dass”的意思是“罗摩（Ram）[8] 的仆人”，哈奴曼[9]是其这一愿景的完美体现，他的服务和爱是完全无私的。我用这种爱来侍奉摩哈拉吉。但最终，这些爱不是通过身体而达到的，而是更加超越性的东西。

NYT:

你说你准备好了迎接死亡。你什么时候感受到的?

RD:

当我找到了灵魂的时候。灵魂不惧怕死亡。小我（ego）非常害怕死亡。小我，就是生与死的化身。而灵魂是无限的。

NYT:

好吧。有一件事让我很纠结：你告诉我们，我们应该摆脱欲望。我可以想象自己放弃对声望、金钱或得到某些身居高位者的关注的渴望，但难以停止希望所爱之人不会受到任何伤害。我们真的应该放弃那样的欲望吗?

RD:

是的！欲望（Desire）就是欲望。牵挂（Attachment）就是牵挂。当我从印度回到美国时，我带回了摩哈拉吉的信息。在那之前，我从未感受过他倾注在我身上的那种无条件的爱。我之前所得到的都是有条件的爱。当我是个好孩子时，人们爱我。当我是一个好学生，人们爱我。当我是好情人的时候，人们爱我。当我回到美国，我认为也能继续给予那种无条件的爱。爱就是一切的核心。

NYT:

关于核心信息：我已经读过五六遍《活在当下》，也听过你无数的讲座，读过你的很多书。然，我不得不说，诚然“活在当下”这句话是非常有用的，但我仍然解释不清，除此之外你的哲学思想。所以在这次采访中，我想问下：你的人生哲学到底是什么?

RD:

“活在当下”的意思就是，深入体验你人生中的每一刻（In each moment, go into the moment）。我们的思想会让我们在时间中穿梭。我传授的是“当下”（moment）。传授的是要认同于（identify with）你的“小我”（ego），“小我”是一种思想的畸形。大多数人不认同他们的灵魂，他们担心多余的意义。灵魂会见证你的小我和思想。“活在当下”给了人们一个机会，让在他们头脑中的“小我”之外，重新认同于（reidentify）内在的灵魂。从这个角度来看，我们可以在生活中没有恐惧。重新认识它，你的生活会发生改变的。

David Marchese是该杂志的对话专栏作家。为了文本清晰，本采访是从两次对话中编辑和删减而成。

[1] 新纪元运动（New Age/ New Age Movement），是一种去中心化的宗教及灵性的社会现象，起源于1970至80年西方的社会与宗教运动及灵性运动。新纪元运动所涉及的层面极广，涵盖了神秘学、替代疗法，并吸收世界各个宗教的元素以及环境保护主义。它对于培养精神层面的事物采取了较为折衷且个人化的途径，排拒主流的观念。——译者注，来源：Wikipedia

[2] “静修院”一词(梵语:आश्रम，梵语发音:[aːɕɽɐmɐ])来自梵语词根śram- (श्रम्)(“辛劳”)。根据钱德拉（S. S. Chandra）的说法，该词的意思是“人生旅途中的一步”。相反，乔治·韦克曼（George Weckman）认为“静修院”一词意味着，人在这里以一种有纪律的方式朝着某个目标努力。目标可以是禁欲的、精神的、瑜伽的等等。——译者注，来源：Wikipedia、Cambridge Dictionary

[3] 古鲁，guru，印度教或锡克教的宗教导师或领袖。——译者注

[4] Neem Karoli Baba, whom Ram Dass refers to as Maharaji, taught from an ashram in the Himalayan foothills in northern India. Steve Jobs went on a pilgrimage to meet him in 1974, only to learn that he had died the previous year. 尼姆·卡罗利·巴巴（Neem Karoli Baba），被拉姆·达斯称为摩哈拉吉（Maharaji），在印度北部喜马拉雅山麓的一所道场任教。1974年，史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)踏上朝圣之旅去见他，却得知他已在一年前去世。

[5] 除了为“感恩至死”乐队工作，奥斯利·斯坦利还是LSD的早期制造者和经销者。——作者注

[6] 拉姆·达斯的中风使他身体非常衰弱，影响了他的行动能力，也使他的口语表达变得更短、更集中。

[7] 业（梵语：कर्मन्，罗马化：karma，巴利语：kamma，音译羯磨或羯摩），印度宗教一个普遍的观念。印度传统宗教包括印度教、锡克教、佛教、耆那教都有业力的观念，业力是组成有情因果关系、因果报应的原素。业力是指有情个人过去、现在的行为所引发的结果的集合，业力的结果会主导现在及将来的经历，所以，个人的生命经历及与他人的遭遇均是受自己的行为影响。因此，个人有为自己生命负责的必要以及责任。而业力也是主导有情众生轮回六趣的原因，所以业力会影响现世的结果，还会生生不息地影响至来世。来源：Wikipedia —— 译者注

[8] 罗摩（Rāma），阿逾陀国的王子，是印度古代传说的伟大英雄，为印度教所信奉的重要神祇之一。来源：Wikipedia ——译者注

[9] 在印度教中，哈奴曼的形象代表着对罗摩神的忠诚。——作者注