第二章　我从远古走来 （一、源远流长）

一、源远流长

我是谁？我从哪里来？这是达尔文进化论的命题，也是文学永恒的命题；是作者自我的疑惑，也是几十年来我对生命源头孜孜以求的不断探索。千百年来，人们总是抑制不住地去检阅过去的一切，寻找自己最初的精神故乡，并试图从民族的基因、历史地理乃至政治风云中寻找薪火相传的密码。而真正让历史为之着迷的并不是浩如烟海的各种记载、文件条文与朝代更替。正如西方一位历史学家所说：“支配历史的绝不是一些空洞无物的形式，而是有血有肉有生命的人群。”

对历史我是一知半解，但我渴望历史，崇拜历史，想知道自己从哪里来，到哪里去，这是对祖先的一种敬畏，对历史最虔诚的一种等待和守望。因此，我不辞劳苦，无论寒暑，每每在月光如水，万籁俱静的夜晚，我独自放飞思绪，穿越那条横卧在我面前历史太久太久太寂寞千万年的幽暗历史古道，追随着祖先的足迹，来到史前，来到我最早的祖先——原始族群去探究，我相信，这是重温千万年人文记忆的寻根之旅，这是对祖先的最好纪念。

寻根，就是透过历史的遗存，我们得以缅怀、追忆、探索自身的来龙去脉，表达对先辈的眷顾、尊重，传递一种承前启后的智慧和感悟；寻根，也意味着我们对先辈的理解，对苦难的理解。

因为有了先辈的困难，所以我们内心不敢有一丝的不恭敬。因为苦难而敬畏，这不仅要流淌在血液中，更要长在骨头里。

家是成长的堡垒，也是最后的归宿，是中国人永恒的庇护之所。今天的我们，经历着前所未有的变化，不变的永远是家的温情与归属。孝是中华民族人生价值的核心，而家则是这个核心的具体体现。追古慕远，寻根问祖，不忘根本，则是这个核心的核心。

我的根在哪，我从哪里来，这个像谜一样，永远充满着诱惑而艰难的话题，就像大山一样横亘在我的面前，难跨越，难解构。

人类对未知世界永远充满着无限的好奇，我们的祖先也正是如此。当文明还在襁褓中沉睡的时代，他们怀着强烈的好奇，在黑暗中努力辨别着方向，经受一切考验，向着前方探索答案。尽管在初期，这种摸索呈现的形态充满幼稚和怪诞，但毕竟是认识世界的第一步。

怀着对祖先的敬畏和强烈的好奇，我花了很长的时间对久远家族历史、对根的探求，特别是人过中年以后，越来越体会到家族、亲情所带来的温暖，那份内心寻根的渴望，更加迫切。然而，多年来的寻根之路却没有太多的进展，即使是始终生活在这片土地上的我，也对中国传统的家族概念充满着陌生。

尽管，在本传记中，我的每一个词语，每一个句子无一例外都指向遥远的故乡，但谁都知道，家族史的修撰是严谨的，需要具体翔实、确定无疑的资料为依托，绝少夸张与虚构。然而，很多时候，线索的消失和资料的缺失，总是阻碍着我的思路，常常陷入无米之炊。

面对年久失修甚至残缺不全的墓碑，面对那些有时热情洋溢、有时怒透纸背的片纸只言，这些好比从天而降的传家宝物是我家族的源头，拉近了我与祖先的距离，更成就了《狂沙吹尽》这本传记。但这远远不够，于是，便有了想象。第一次，生活与虚构没有了明显界限，真真正正地做回自己，以亦真亦假的笔调去构思祖先们曾经走过的人生路，不在乎写下的究竟是真实的历史，抑或是一部糅杂着强烈气质的传记。

想要近距离观察一个家族的嬗变，首先要让自己跳出“三界”外，变成陌生人，正是这种陌生的旁观姿态，让我可以客观地、冷静地审视生活，看清自己的来路，看着我的祖辈在历史上扮演“拓荒者”角色，经历着灾荒、战乱、迁徙，一边迎接着新生儿的降临，一边送走死去的亲人，最后在现在的地方落脚安家，繁衍生息。

探寻家族过往就意味着对写作源头的追溯。或许，只有厘清纠结成团的往事线头，“为遗闻逸事赋予逻辑，抓住手中的线索不放”，才能接近那个被称为“永恒”的所在。这样，所有被时光掩埋的名字都重新获得了意义，所有被遗忘的人事再次呈现在我的脑海。虚构与真实，好比穿越山谷的两股溪流，越流越近，最终合在了一起，这既是故乡的风景，也是这本传记的题中之义。

写作给了我仰望远方的机会，让我在尘世俗务中抬起头来，这就是文字的另一种风景，更为宏阔，更为真切。

幸运的是，许多漂浮在历史长河中的航标，指引了我归航的方向，顺着这个方向追根溯源，先人深厚朴实的气息断断续续扑面而来。

江河的水，没有海洋的神秘、高山的雄伟、草原的辽阔。但是万千年来，它馈赠给我们丰饶的食物，洁净的水源，它教会我们认识自然，寻找规律，这些构成了人类社会赖以生存的根基。回眸历史，那些古老灿烂的文明，往往都肇始于江河两岸，与一条条大河息息相关。正因为这样，人们将诞生于世界四大文明古国的灿烂文化称为“大河文明”：尼罗河与古埃及文明难舍难分；幼发拉底河、底格里斯河与古巴比伦相伴相依；印度河和恒河，与古印度文明唇齿相依；亿万年来滋润着中华大地的黄河与长江，如同母亲的双臂深情拥抱着这片热土，在这温柔的臂弯里孕育出了璀璨的华夏文明。江河奔腾不息，延续着文明的香火。

天地之数，有十二万九千六百岁为一元，将一元分为十二会，乃子、丑、寅、卯、辰、己、午、未、申、酉、戌、亥之十二支也，每会该一万八百岁。经过数千万年，天地之间，一片漆黑，人物俱无，故曰混沌。冬至子之半，天心无改移。一阳初动处，万物未生时。至此，天始有根。再过五千四百岁，正当子会，轻清上腾，有日、有月、有星、有辰，日、月、星、辰，谓之四象。故曰：天开于子。又经五千四百岁，子会将终，近丑之会，而逐渐坚实。《易》曰：“大哉乾元，至哉坤元；万物滋生，乃顺承天。”至此，地始凝结。再五千四百岁，正当丑会，重浊下凝，有水、有火、有山、有石、有土，水、火、山、石、土，谓之五行，故曰：“地辟于丑。”又经五千四百岁，丑会终而寅会之初，发生万物。历曰：“天气下降，地气上升，天地交合，群物皆生。”至此，天清地爽，阴阳交会。再过五千四百岁，正当寅会，生人、生兽、生禽，正谓天地人，三才定位，故曰：“人生于寅。盘古开辟，混沌初开，女娲造人，三皇治世，五帝定伦，世界之间，始有文明。”