大环线 | 穿越六个国家公园，在旷野美西转个圈
科罗拉多高原，是美国西部风光的最佳展现。没有尽头的旷野，连绵到地平线另一边的公路，仿佛开几天几夜都不会有人类的踪影。荒原之上，植被稀疏生长，巨型红色砂岩肆意排布，夏季泛滥的洪水切割出幽深峡谷，带着像外星球一般的诡秘气质。这片区域聚集了无数的地质奇观，在漫长的岁月里只属于与红石大地共生共存的原住民，还有挑战着自然极限的冒险家。
在上一篇讲国家公园体系的时候，就已经提到了美国人在起地名方面极度匮乏的文学素养。而到了西部这片神奇的土地，这能力就更显捉襟见肘，面对震撼到难以言状的地质奇观，思来想去，只剩下一个“大”字了。于是瀑布叫大瀑布、峡谷叫大峡谷，而大环线(The Grand Circle)无疑是这套命名体系的经典作品。
世上环线何其多，为何只有这条路线被冠上The Grand的名号？大环线又到底应该怎么玩呢？
本文首先会介绍大环线到底是什么，然后根据我们的行程分享一条玩大环线的路线以及每天的看点。 至于各个国家公园更具体的玩法攻略，以后会更的！（就再给自己挖个坑……）最后还会稍微带一些进阶玩法，或许能启发诸位未来大神。
好大一个圈
所谓大环线，确实是一个货真价实的圈：
这个区域横跨亚利桑那、科罗拉多、内华达、新墨西哥、犹他五州，包括华丽丽的9个国家公园，N个国家纪念地、国家森林、国家休憩区，还有一大块纳瓦霍(Navajo)保留地，可以说集合了美国西部最精华的自然奇观。
在这个大圈之外，拉斯维加斯、凤凰城、丹佛、盐湖城四座大城市分列四角，作为行程开始点接驳飞机、租车和补给，从任一地点出发都能设计出不绕路的行程，也让这条路线变得如此的热门。
以这个大环线为基础，还可以向西往死亡谷和南加州、西北往优胜美地和湾区、向北经盐湖城往黄石和大提顿、向东往落基山脉，行程组合可以说是千变万化，丰俭由人。
从地质学的角度来说，大环线以科罗拉多高原为主体，囊括了从落基山脉往西海岸的沙漠逐渐过渡的广阔区域。科罗拉多河及其支流贯穿其中，在岩石上切割冲蚀出深邃的峡谷和精巧的拱门。可以说是水的力量塑造了大环线。
西北部拱门、峡谷地NP以及纳瓦霍保留地已经接近落基山区，地貌景观的主角是红色的“纳瓦霍砂岩”。从布莱斯峡谷到大峡谷的区域则不出意外地，被毫无美感地称作“大阶梯”(Grand Staircase)，海拔在台地-断崖的循环中不断下降，不同时期的沉积层依次暴露在地表，完好无损地展现了几亿年的地质历史。
正因为这独特的自然风光，无论是地质学家还是普通游客，都能在大环线找到不同的惊喜。再加上NPS的专业管理，大环线是非常适合重访的目的地，去好多次都不会重样。美国人也深知大环线的好玩，甚至还弄出了一个叫Grand Circle Association的NGO，专门的目标就是推广大环线旅游 (https://www.grandcircle.org/)，话说他们搞各种NGO真是有一套啊……
大环线怎么玩
大环线幅员辽阔，再加上值得去的地方实在太多，即便是长达一周的春假，也必须要有所取舍。这一次我们选择的是最经典的走法，从拉斯维加斯开始，用7个整天覆盖了大环线在亚利桑那和犹他的精华部分，全程约1250英里。走下来感觉每天开车的时间适中，每个国家公园都能选择1-2条较热门的步道。要想再轻松一点的话，这条走线用7-9天都是比较合适的，6天也可，但必然要开夜路。
以下是我很希望做，但实在排不进这个短短的行程里的事情，每一项各需要额外的2-3天：1. 深入任一国家公园的隐秘角落（这可太多了，如大峡谷北缘、峡谷地The Needles区、锡安的溯溪等等等等）；2. 去纳瓦霍保留地看原住民聚落遗址；3. 绕进科罗拉多的落基山区。当然，这些硬核体验很多都在夏天才能进行，春假的时间算是帮我杜绝选择困难症了。
说到季节，大环线四季皆宜，夏天的好处自然是全部地方都会完全开放，但同时也要面对国家公园面对旺季的各种限流措施以及动辄40度的高温；冬天出行白昼时间短、道路封闭多，徒步最为不便，但人少清静，红石配白雪更是俘获无数明信片的经典风景。至于春秋两季，自然是运气好时各取所长，运气坏时两害叠加……因此出行前一定要仔细看各国家公园的开放安排。猜猜我们这次运气如何？
接下来我会按每天的行程列出大致路线和每日看点，也会标明我认为可以花多点时间深度游的地方。由于以下是逆时针先去大峡谷的路线，如果希望顺时针先去锡安，只需把手机倒过来看即可。由于大环线的路线组合千变万化，诸位完全可以根据自己的时间安排和喜好增减换补。
Day1: 开始公路旅行
从拉斯维加斯出发。出于路程以及在赌城把旅费赚回来的考虑，拉斯维加斯是大环线旅游最热门的集散地，从盐湖城或凤凰城出发车程都会多出3h左右。
半小时之后可以下高速进入胡佛大坝。作为经济学学生，这里简直是让教科书照进生活的打卡点哇！水坝截断科罗拉多河，形成米德湖国家休憩区(Mead Lake NRA)，是内华达居民水上活动的好去处。水坝有进入内部的导览，不参加的话远眺即可。
重新上高速，过河后进入亚利桑那州，经典的66号公路就在眼前。在这条曾经寄托了美国梦，如今落寞的公路上，金曼(Kingman)是经过的第一个小镇，从南加州出发的朋友也将会在穿越约书亚树NP后从这里进入大环线。再往前走还有塞利格曼(Seligman)和威廉姆斯(Williams)两座小镇。这些小镇已失去交通枢纽的功能，但在衰败中显得更具西部风格。Williams的大街尤其酷。
晚上住宿可以考虑在Williams，或再开50分钟到大峡谷边上的图萨扬(Tusayan)小镇。
今日里程：~200英里，约3小时。
Day2: 深入大峡谷
早上直接进入大峡谷国家公园南缘(Grand Canyon NP South Rim) 。这是科罗拉多河水系切出的最后一个国家公园，也是最负盛名的一个。汹涌的科罗拉多河昼夜奔流，切割出1500米深的峡谷，将深埋于地底的各色岩层暴露在空气中，成了两岸高耸而极具层次感的峭壁。顺着岩壁往下望，就好像在以亿年计的地质史中穿行，地球的壮阔和力量一览无余。
南缘的玩法很简单。AZ-64号公路横贯崖顶的台地，路边延伸出一连串观景台，俯瞰峡谷景观。几条著名的步道从观景台出发，顺着悬崖曲折向下，一路下降到底部的河谷。走到河边需要一整天的时间，并在谷底露营。
由于游客数量众多，大峡谷几乎全年运行接驳巴士系统，很多观景点都不向私家车开放。公园中心的大峡谷村(Grand Canyon Village)有酒店、餐厅和露营地。春夏秋三季也可以从国家公园东侧的Desert View出园，前往佩吉住宿。
今日里程：~200英里，约3小时。
Day3: 羚羊谷的光影
佩吉(Page)小镇处在大环线的正中心，是南下大峡谷和北上纪念碑谷的必经之地，时间紧张的话还可在这里直接西去锡安，走一条小环线。小镇本身也是大环线的重要落脚点，附近的羚羊谷(Antelope Canyon)和马蹄湾(Horseshoe Bend)都不可错过。
羚羊谷属于狭缝型峡谷(Slot Canyon)，流水侵蚀出深而窄的峡道，并在岩壁上雕刻出细腻的纹路。阳光从狭缝中洒落，形成奇异变幻的光影。类似的峡谷在佩吉附近不止上下羚羊谷两个，但都属于纳瓦霍人保留地，不受NPS管辖，门票一个比一个贵，还常要找黄牛才买得到……至于马蹄湾则是科罗拉多河拐出的一个180度转弯，容易到达，风景非常上镜，因此也是佩吉的必去之地。拉斯维加斯有旅行团当天往返这两个景点（单程车程6小时，不是对羚羊谷爱得深沉的话还是自驾吧……）。
常常被人忽略的是附近唯一能用国家公园年票的格兰峡谷国家休憩区(Glen Canyon NRA)。区域以格兰峡谷大坝和其拦出的鲍威尔湖(Lake Powell)为主体，包含了一大片相当荒无人烟的区域，可坐船前往鲍威尔湖深处的峡湾、岩石和拱门。如世界最大的天然拱门彩虹桥(Rainbow Bridge NM)就只能在水库水位高时坐船到达。
时间充足的话，很推荐在佩吉多留一两天，如果像我们一样当天前往纪念碑谷，需要预留两小时的车程。而且这段路风景绝佳，建议再留出很多停车拍照的时间。
今日里程：~130英里，约2小时。
Day4: 纪念碑谷的晨昏
处在亚利桑那和犹他两州交界的纪念碑谷纳瓦霍部落公园(Monument Valley Navajo Tribal Park)，也许是大环线里最具有西部气质的地方。无垠的荒原和笔直的公路，旷野的风又卷起阵阵沙尘。在地平线的中央，几座棕红色的孤峰拔地而起，以庄严的姿态俯瞰大地。当原住民流浪跋涉着迁徙到此处，又怎么会不把这些石峰奉作神迹？
由于是原住民保留地，公园不受NPS管辖，每辆车要进入17英里长的景观环线得缴费25美元，而想进入更大片的仍有原住民居住的区域则必须参加导览团。
纪念碑谷附近荒无人烟，只有一间景观酒店和一些营地。但在丝毫没有光污染的荒野之中，存在着绝对超乎想象的夜空，我在这里才明白“银河”这个词原来如此写实。前一晚看完星空的话，这一天的车程就比较舒适；如果早上才从佩吉过来，看完纪念碑谷后要再开2.5小时到莫阿布。
今日里程：~160英里，约2.5小时。
Day5:拱门与深谷
正式进入犹他州地界，大环线便绕不开犹他引以为豪的“Mighty 5”——5个国家公园了。首先镇守在小镇莫阿布(Moab)两侧的，就是通过名字就能知道要看什么的的拱门(Arches NP)和峡谷地(Canyonlands NP)两个国家公园。
拱门国家公园是天然石拱门密度极大的一片区域，地质运动中被扭曲的砂岩，裂缝被流水经年累月地侵蚀，造就了园中的两千多个石拱。公园只有一条主路，地图非常清晰，到了一个地方，就下车找拱门去吧！这些拱门的实际尺寸比照片里看起来的要大得多，在翻过好几个山头后，亲眼见到它们时的震撼难以用语言描述。
有趣的是，峡谷地国家公园名气最大的景观也是一个拱门……梅萨拱门(Mesa Arch)是日出的经典机位。但实际上，峡谷地是一个专为硬核玩家设计的国家公园，科罗拉多河和格林河侵蚀出的蜿蜒峡谷里，隐藏了无数越野车专属的，大环线区域乃至全美国本土都偏僻的秘境。从高处的观景台也能感受峡谷地的壮阔，但也许只有亲身穿越这一大片无人区，才能感受到它的全部能量。
如果不越野，拱门和峡谷地可以安排在一天里（越野爱好者就完全可以一周都待这）。前往圆顶礁的一段路比较荒凉，我们住在托雷(Torrey)小镇，其他选择是再开1-2小时去UT-12上的其他小镇。
今日里程：~150英里，约2.5小时。
Day6: 一日地理课体验
圆顶礁(Capitol Reef NP)可以说是大环线中最冷门的国家公园了，很多人赶路的时候会直接跳过不玩。公园保护的是水袋褶皱(Waterpocket Fold)地貌，高原的隆起和侵蚀形成了一道道崎岖的屏障。但公园独特的水袋状侵蚀拍起照来就真像个臭水潭，而其他的地质构造要么在四驱车才能到的隐藏关卡，要么要从空中才能感受到体量。以一般游客到达的地方来说，视觉冲击力确实比不上其他公园。
但我必须要为它正名啊！虽然出大片的几率低一些，但圆顶礁的步道人少清静，在无人的深谷中穿行，看两边岩壁上的原住民壁画和蜂窝状光滑的洞，能完全投入的感受大自然的深邃神秘。
离开圆顶礁，走上犹他12号公路(UT-12)，这条被称作全美最美的景观公路，穿越整片“大阶梯”不断下降。开始时是雪山，然后是苍翠的针叶林，到炎热荒芜的石漠，再到绿意盎然的峡谷和溪流……一路公路旅行，就好像在上一场实景的地理课，转一个弯，新的风景就像翻教科书一样出现了。赶时间的话一定要和司机商量好停车的次数，不然一天可能都走不完。
UT-12走到终点就是布莱斯峡谷，我们到得比较早，直接进了峡谷参观。附近有一些小镇和牧场可以住宿。
今日里程：~130英里山路，约2.5小时。
Day7: 终极登山训练
布莱斯峡谷(Bryce Canyon NP)的名字平平无奇，要说成是“石林”就清楚得多了，这个国家公园展现的是一大片红岩石柱，被原住民称为Hoodoos。但凡这种造型奇特的石头，大都会被取上一些牵强附会的名字，布莱斯峡谷也有着从“华尔街”、“女王头”到“雷神之锤”的世界之窗景观大赏。各个观景台的景色都大同小异，但要是走步道到峡谷里，就能换一个角度，切身体会到这片石阵的高大壮观。
随着大环线就要绕完一圈，来到离拉斯维加斯只剩3小时车程的最后一个国家公园——锡安(Zion NP)。这里的景色自然非常能打（要不然也不敢碰瓷耶路撒冷），维尔京河(Virgin River)切割出锡安峡谷，山崖险峻，谷深幽长，标志性的红岩更让峡谷显得色彩绚烂。锡安的徒步体验异常丰富，从手握铁链攀山到脚蹬水鞋溯溪，也因此深受爱作死的老美的喜爱，去年接待的游客数可是超越了黄石和大峡谷。面对如此汹涌的客流，NPS把从接驳巴士到旺季预约到步道抽签的招数都用上了，也是大环线上难得有国内名山大川旅游体验的地方……
从锡安出来，就可以直奔拉斯维加斯了。在大环线的荒野上飞驰了一周，终于到达人造的大城市，或许还有有些不适应。拉斯维加斯的自助餐和大酒店都是休养生息的神器；而如果还有精力的，这里也有另外一场拼搏在等着诸位啊！
今日里程：~200英里，约3小时。
进阶玩法
当然，以上的线路更适合像我们一样第一次玩大环线，而又抽不出十天半个月的公路旅行新手。如果你有大神的自信和实力，大环线还有着多到数不清的进阶玩法：
在亚利桑那段，两州交界的小镇卡纳布(Kanab)是附近各个严格限流的秘境的抽签基地，最著名的当属一天抽20人，中奖率奇低的波浪谷(The Wave/Coyote Buttes North)。而在大峡谷流域，还有红石小镇塞多纳(Sedona)，小科罗拉多河上的巧克力色大瀑布，以及国家公园西边印第安人保留地里的各种要露营才能走到的瀑布和怪石……
犹他段的大环线就更是卧虎藏龙，峡谷地国家公园的The Needles 和The Maze区（听这名字就知道有多难去）、圆顶礁国家公园的Cathedral Valley里的巨石、大阶梯-埃斯卡兰特(Grand Staircase-Escalante NM)的狭缝峡谷，还有鲍威尔湖两岸的各种地貌，都是专属于车（船）技高超、体能充沛、越野经验丰富的高手的目的地。
就更不必说这次没有去成的四州交界区域，以及更往东走的大环线新墨西哥和科罗拉多州部分了。纳瓦霍保留地的谢伊峡谷(Canyon de Chelly NM)和梅萨维德(Mesa Verde NP)是西部大地上的古人类文明遗址，洛基山区则让人从荒漠瞬间切换到森林，光听起来就让人觉得不得不去。
这些地方写下来，非但本文已经5000字了，更是让我看到了以后要为它们写三五七个5000字的潜力……这就要留给下一次的大环线之旅了（天知道是什么时候呢）。所以如果你在看完这篇长文之后，默默地把大环线放进了你的美国清单里，那么请务必发小费照片给我，尤其是我没去过的地方。
但大环线以及西部世界的精彩，又岂是5000字可以写得完的？开上你的小爱车，我们大环线见！
