一年過去，還是走不出悲傷。

於是寫下來，看看會不會好一點。
這是我第一次具體回憶這件事。

2019年9月12日，一個接近尾聲的會議中，接到一通來電，看到顯示的是外甥的名字，心裡就先一沉。通訊正常，只是聽起來忽遠忽近，似假似真：「舅舅，我媽......而且好像救不回來.....你可不可以先去......」。

匆匆結束會議，回到座位收包包，發訊息到群組給老闆請假，我看起來都很好。
同群組裡親近的同事看到訊息跑過來抱我一下，想要安慰也是鼓勵，我笑著搖頭說沒事的，還不知道最後狀況，沒事啦。

唯有否認，才不致於崩塌。

招了計程車，我以為這是趕到桃園市最快的方法。同步也請母親從家裡出發，直接在醫院會合，不要等我去接。

「那我要自己先過去嗎？」我沒有把心裡的那口氣嘆出來。

唯有忍耐，才不致於崩塌。

好塞好塞的忠孝東路，然後過了Sogo，司機突然跟我說，他不跑桃園了，請我換車。
好久好久的紅綠燈，走到復興南路方向，再招了一部計程車，「我要去桃園，你載嗎？」

好塞好塞的高速公路，可是早到晚到會有差別嗎？
母親說她到了，她在醫院門口。請她去急診詢問狀況，她說，走了，已經走掉了。

「蛤？」「走掉了，已經送到太平間了。」

好塞好塞的高速公路。如果不要去了，是不是就沒有這件事？可是也終於到了。

看不出反應的母親，茫然的姊夫，醫院要辦手續、警局要做筆錄、家裡要採證。
原來人走了，醫院會退你掛號費。

直系血親與配偶得去筆錄釐清死因，我一個人回到姊姊家，等待警方前來採證。
等了好久好久，一邊等，一邊在客廳架上，翻找到幾張妳的相片，一張一張仔細拍好。然後警察就來了，在一個不熟悉的地方，回答我不清楚的狀況，我其實連妳的模樣都還沒看到。

打開手機記事，場景卻已經自動埋入心裡。

外甥把公事告一段落，帶著不敢置信的心情回到家裡，等做完筆錄的另外兩人一起回來會合。然後再出門，到醫院認屍。

拉開門，是灰色的臉，緊閉的眼睛，這個世界已經與妳無關。

外甥哭了，母親要他跪下，我想用不斷直視妳的身軀，逼自己直視事實。

母親說她好餓，要我帶她去吃飯。兩家人分開，一邊吃飯，一邊詢問桃園在地的舅舅，推薦合適的禮儀公司，先把妳移至殯儀館。

禮儀公司因為需要安排儀式、習俗，所以需要知道細節，我突然哭到無法描述那個過程，一邊覺得妳實在對自己太過殘忍，一邊又不捨妳經歷那樣的痛苦。

驗屍。門沒關好，我就站在門外，模糊中看著這過程，我不想錯過任何一個過程，別人不敢看的，我看。因為我要確認自己一點一滴接受這個現實，用疼痛確認這是真的，感受痛，才不至於崩塌。

在哪裡往生，就去哪裡引魂，再多的疼痛都捻不熄內心的一絲絲假想，假想這一切還不是真的，可是當引魂儀式完畢，立了臨時的牌位，寫上名字，然後要外甥和我拿香祭拜的時候，我知道，人鬼殊途，再也沒有希望了，妳真真切切的成為附在牌位上的靈魂，永遠不會回到那個肉身。

一拜，兩行淚，再拜，淚流不止，三拜，泣不成聲，我用手帕緊緊按著全臉，無聲吶喊。

然後一天一天的去探望，金銀財寶，角瓶若干。已有心理準備會接到安婕的電話：「凱爾，學姐怎麼了嗎？」「走了。」「走了！？什麼意思？」然後哭到說不出話。

然後法事，然後出殯，我是舅舅，外甥得迎我、跪我。我是舅舅，我得親手封棺。

姐夫吶喊、外甥哭泣、母親正常發揮。我做好自己的事。

讓妳走吧，讓妳走。金銀財寶，五子登科，以及妳的肉身，都用烈火傳送到另外一個世界。

再來的日子就是一天天的過，有些日子特別不容易。妳的生日，然後清明，然後母親節（我總是在母親節也一定要獻上祝賀），然後對年，然後是整整一年的此刻。

也有些特別挑戰的時候，例如母親開刀，同事忍不住說「可以請姐姐幫忙」的時候，或是姪子入監，好幾次拿起手機想傳訊息跟妳說家人有多誇張的時候。

渺無音訊。

妳問我，可以講一下話嗎？我在忙沒回。

我回訊安慰妳的時候，妳已無法再讀。

未讀的訊息從2019年9月12日中午開始累積至今，就如數個想起妳的夜晚，我不想驚動任何人，所以把臉埋住的一次次無聲哭泣一樣。

安靜。

相差七歲，外貌聲音相似，時有相聚時有別離，相互麻煩又相互依靠的姐弟，於人世結緣41年，從此陰陽兩隔。

我永遠都會感受著這份殘缺，度過餘生。