貓隱書店:告別有河與河貓
曾經詩人隱匿在淡水河畔開設的書店“有河book”,被稱為淡水河畔最美的風景之一。
除了玻璃詩,最有名就是踏足書店的街貓。
經營有河book十一年,隱匿曾為134隻街貓命名,
這些貓生活在淡水河畔與書店之間,因此統稱為「河貓」。
書店當時是「河貓」們的避風港之一,貓咪們來來去去,夜晚在外走跳、決鬥,
等到白天書店開門後,就跑來飽餐一頓,接著在書店裡熟睡充電。
有時睡在書店露臺上,有時攤睡於堆疊的書冊之間,
以淡水河和觀音山為背景、以玻璃詩和書架為前景,逐漸內化為隱匿存在的一部分;
而牠們在書店裡外留下的腳印,就這樣銘印在一群愛貓、愛書人的記憶之中。
2018年隱匿因健康狀況無法再照顧書店和貓咪,
書店易主,她放心不下日夜照盼的貓咪群,
將牠們送到中途之家安置等待認養,黏人的病弱的帶回家照顧。
她心心念念那些在生命中來來去去的貓,於是為牠們寫下一篇又一篇的故事,
於是有了這本《貓隱書店:告別有河與河貓》。
書中她提及自己的偶像是動物行為學之父《所羅門王的指環》作者康拉德.勞倫茲曾這樣形容貓:
「從沒見過一種動物像貓那樣,把所有的情緒清楚地寫在臉上。」
她在書中屢屢提到最愛的兩隻貓「金沙」和「甜粿」,
她說金沙不是她最愛的貓,而是在世界上所有最愛人事物的總結。
是所能得到與付出愛的集合,是她向來羞於說出口的愛的代稱。
沒有宗教信仰的隱匿,就連前世今生都不相信,
但是金沙生病住院時卻和她神祕的連結,她夢到金沙變成個小男孩從病床坐起來,
她開心的為他穿上衣服說:我們回家吧。
金沙做高壓氧治療時,她夢到氧氣室爆炸,傷心大哭。
金沙往生火化後,她帶回骨灰灑落淡水河後那晚,
夢中金沙復活,四肢產生奇妙變化,
變成小男孩逐漸長高,長成比她還高穿著藍白色運動服高大男孩。
朋友告訴她,這表示金沙準備投胎當人了。
她願意相信只愛人不愛貓的金沙投胎做個男孩。
人生病都會有誤診,更何況不會說人類語言的貓咪。
隱匿照顧的豆比,屢屢生病,先是口炎吃不下東西,獸醫為牠拔掉蛀牙給了藥,
情況沒改善,換了獸醫發現貧血,輸血後狀況好轉,
再仔細檢查原來口腔位置不對,研判曾受傷,不用治療,
回家後不久,開始高燒不退,送到台北大型動物醫院檢查,
總算查到豆比長期貧血是脖子有個大傷口,遭狗咬傷沒有完全癒合,
毛長回後又沒有發現,拖太久很難治癒,只能清創傷口讓牠好過一點。
隱匿看到那又大又深腐爛的傷口,不斷抽血輸血打針的貓掌已無處下針,
忍不住痛哭,為自己的疏忽,為那麼多的獸醫跟助理怎都沒發現?讓豆比受那麼多苦。
她帶豆比回家,牠開心在屋內繞圈子,不停不停訴說住院治療受的那些苦…。
最後睡在她腿上,癲癇再度發作,不忍牠再受苦,餵了藥讓牠平靜離去。
一直和豆比爭寵決鬥的甜粿全程陪在一旁。
隱匿寫豆比死去後,實在太傷心了,
她失去很多日常感覺,不覺冷熱,不覺生活繼續,心裡破了大洞。
一次次失去愛貓的痛苦,她還是以最大的熱情生活,
貓咪以短暫的生命,教會人類懂得生命短促如流星。
她書寫著河貓的故事,因為她相信,
坐落在河畔的書店與貓,已為淡水留下了美好的人文風景。
在告別有河與河貓之後,這些紀錄成為淡水最美的風景,
刻畫在一群愛貓、愛書人的記憶裡
貓隱書店:告別有河與河貓
作者:隱匿
出版社:木馬文化
出版日期:2019/07/03