边城

两年前上中国现代文学，讲到沈从文的《边城》。当时老师问了我们一个问题：你们觉得《边城》最大的悲剧是什么？

我们说了很多（具体说了什么我已经忘了），老师静静地听我们说完之后，才道出她的看法：《边城》里最大的悲剧是人与人之间的隔阂。未等老师解释，全班发出了恍然大悟的一声“哦……”。这个观点，的确比我们之前说的更直击本质。

《边城》的悲剧是淡淡的，又是令人绝望的。一座与世隔绝的小城，里面都是淳朴善良的人，一切条件都被沈从文设置得十分美好。然而就在这样的小城里，依旧发生了翠翠、傩送、天保的爱情悲剧。祖父深爱翠翠，可是他却猜不到翠翠爱上谁。顺顺一片好心，但是又怎样呢？最后白塔倒塌，祖父去世，傩送出走，只留下翠翠一个人留守在这座边城。

其实“边城”这个题目，本身就寓意着隔阂。在混乱的民国时代，社会各个层面都激烈碰撞，碰撞之间产生的隔阂，跟《边城》中的完全不可相比。而各个派别阶层之间的距离，也不是边城与当时那个混乱世界的距离可以比较。从这个角度而言，沈从文将社会的种种矛盾抽出，构建了边城这一意象，但是仍抽不出人际关系的特性，最终还是成为了悲剧。

至于如何面对这种永恒的悲剧？沈从文似乎借祖父的口道出了：要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上！

所以，大家要硬扎。