马驹桥田野笔记 2023.10.2

地铁从宋家庄站出来的时候，转为地上运行，第一次去固原时坐大巴的那种荒凉感和流放感熟悉地重返了。我正在前往马驹桥的路上，虽然名义上仍属于北京，但路上已经没有一丝一毫印象中的北京的气息了。亦庄线周边的马路上几乎没有什么车，只有孤零零的一些写字楼，让我不由得想知道它们的空置率如何。

在同济南路站下地铁，再坐公交到马驹桥商业街。此时距离开学校已经过了两个小时了。

下了车后我直接奔附近的烟酒店买了一包黄山和一只打火机，这是早就想好的安排，希望用递烟来套近乎。刚从烟酒店出来没走几步，一位黑脸膛的大哥就凑上来问：“找工作吗？我这儿公司直招的。”

我一时有点懵，但很快反应过来，顺势问下去：“有哪些工作啊？”

他说：“文员，一个月五千，包吃包住。”随即他上下打量我，大概是看我一脸学生气，脖子上还挂着相机，不像找工作的样，狐疑地问：“你是不是来做社会调查的？”

我有些尴尬，但还是嘴硬：“不是不是，我是来找工作的。”我接着转换话题：“这一片主要招哪些工作的？”

他说：“保安最多，其他都是一些零杂活，帮人搬个家，快递分拣什么的。”刚说完，不远处一位蹲着的大哥突然喊：“保安了啊保安！”

这时一位大姐从黑脸大哥身后走过，边走边喊：“找工作了啊！”

大哥回头问：“有啥工作啊？”

大姐站住，说：“有保安，文员，公司直招。你干不？”

大哥一摆手：“不干，我有前科。”

我一惊，问：“在马驹桥等活的工人里面有前科的多吗？”

大哥说：“还挺多的，偷窃的，强奸的，出来就奔这里了，还有欠小贷的。”

我说：“好嘞，谢谢大哥，我再转转。”

前面不远处就是一个十字路口的拐角，十点多的光景已经有很多人坐在店面台阶上玩手机，更多的是三五成群聚在一起聊天，或者围着一个中介询问工作信息和商量工钱。几乎都是男性，三十到五十岁之间。

我继续往前走，走过十字路口后，街面就完全不一样了。虽然街上挤满了小饭馆、KTV、理发店、小超市等等，但大都冷冷清清，还有不少的大门都锁着。拐进一条小路，墙上和公告栏上贴满了公寓和日租房招租的黑白广告，头顶的电线排布凌乱，房屋距离逼仄，平房外墙裸露着红砖。走出胡同，看到躺在路边长椅上的人，后来回到十字路口和工人们聊天才知道，路边长椅就是他们中相当一部分人晚上住的地方，冬天天气冷了之后大街没法住，大家就住厕所，因为有暖气。

突然，十字路口拐角处聚集了很多人，我赶紧跟过去，才发现是一个人在招工。大家都七嘴八舌询问信息的时候，一个大叔拉着他的手就往人群外面走，嘴里说“我干我干”。招工者问你会不会导航，不会导航的不要，地方在海淀，自己导航过去。大叔有点为难，看得出来他不会导航，起码是不熟练，但他还是点点头，说“会，会导航，咱们加个微信吧”。就在招工者展示二维码的时候，旁边又伸出来一只拿着手机的手，满脸笑说“我也扫个微信，以后有啥活记得找我哈”。

人群很快又散了。马驹桥的人们就在这聚聚散散中度过日日夜夜。

我举起相机拍了几张照片，两位大哥很快从背后凑了上来。其中一个问：“是记者吗？我随便拍随便问，管顿饭就行。”

我说，现在都是这个规矩吗？

一位大哥说：“新京报知道吧？凤凰网知道吧？人家记者来都是给四五百一个人，请人吃饭都是上千块的。你一分钱不出凭什么陪你聊啊对吧？”另一位似乎有点害羞地说：“给买份盒饭呗，一天没吃饭了······”路边就是卖盒饭的大姐，五块钱一份，不贵。我买了两份，两位大哥开始边吃边聊。

自媒体、官方媒体，拍视频、采访，已经大大改变了马驹桥的原有生态，甚至培育了一小批职业受访者，专门等着记者或自媒体来拍摄马驹桥，受访开价或请客吃饭。这是马驹桥工人找到的最轻松的赚钱方式，也是他们认为的对自己的补偿。马驹桥在网络上的热度走高后，大量工人涌入马驹桥，快速压低了行价，导致原先就在的一些工人既不希望媒体曝光，又希望自己能受访赚一笔外快。另一部分工人则是完全持回避态度，他们不希望自己的窘态被网民看见，尤其怕被自己的家人在上网时看见。在这部分工人里还有一部分是逃犯，自然不希望被曝光。据大哥说，在马驹桥这些等活的人中，还有不少便衣警察，一待也能待五六个小时，他一亮证件，你就知道你完了，前几天就有警察从这儿把人带走的。

马驹桥的流动性极高，因此没有什么稳定的老乡组织，大家对马驹桥也没有什么感情，只是拿这里当作落魄时混口饭吃的地方。经常在一起趴活的兄弟也只是脸熟，几乎没有什么深度的情感联系，大家都没钱，也就默契地都不进行请客吃饭这类人情交际。另外，马驹桥的高曝光度也给我的研究带来极大风险，如果选定此处作为硕士论文的田野点，一旦有朝一日某篇报道某条视频踩中雷点，整个马驹桥劳务市场被取缔，那么我的硕士论文写到半截就得全部作废，这是无法承受的。

最重要的是，马驹桥是一个非常松散的地区性概念，这是一个镇，它在文化上似乎并不构成一个社区（或者说就是没有自己的文化），这就给我介入他们带来很大困难，既无法通过老乡组织进入，也无法通过某位“大哥”式的守门人推荐进入。

初闯马驹桥，给了我一个下马威。究竟能否以此作为硕士论文选题，还需要与师友商量评估，还需要继续探索。

欢迎来讨论！