盛明蘭和盛少商,你比較喜歡誰?
關心則亂是我很喜歡的一位作家,幾年前大紅的「明蘭傳-知否知否應是綠肥紅瘦」便是他的作品,而我在電視劇熱播前,就已經將小說刷了至少三次。近期的熱播篆「星漢燦爛」,打著新生代小生與小花聯手的招牌,但真正吸引我的,還是原著為關心則亂。在電視劇播完前,又將小說看了兩遍。
以下的討論,都以「小說劇情」為主,若有以電視劇版本不符之處,可能是我誤記了,也可能是被改編了。總之,劇情及人物的感想,都是我依據小說印象而來的。(當然,我覺得這兩部劇的選角都很棒,大家可以自行代入演員的臉。)
《知否知否》和《星漢燦爛》的時代及人物背景
由「知否知否」和「星漢燦爛」的服裝及建築,觀眾應該很明確地可以看出這是兩個不同時代,而且是兩個差距滿多的時空。為什麼會先提到這個呢?因為我一開始和老公介紹《星漢燦爛》的時候,也說了這是《知否知否》作者的書,他直覺地代入了《知否知否》的時代背景,所以讓我們的溝通有了一些落差。
相較於《知否知否》的背景應是宋代,禮教制度已有一定的完整度,《星漢燦爛》則像是漢初,特別是各地仍有一些過去諸侯引起的紛爭。此外,《星漢燦爛》中巫覡的影響也較為明顯,像是程少商便是在大巫的讒言下,才被留在程家而與父母分離。同樣地,《星漢燦爛》的男女大防也相對於觀眾熟悉的明清時代來得寬鬆許多,不僅書中諸多女性皆是二婚、再嫁;小女娘們甚至可以開放地表達自己對於心上人的愛慕,以及程少商的多次定親等等…呈現出一種較為開放的婚戀觀。對於皇室而言,也可以看出皇權尚未穩固,皇家或許有威嚴,但「威權」還沒有全然地深植;各階級之間的界限也不嚴格與明顯。
等到了盛明蘭之時,階級之別已然是各家族聯姻之間的重要考量。盛紘爸爸用嫡女嫁仕子,庶女嫁侯門,得了清貴的讚賞。由此可知,如何提高家族的身價卻又不讓人詬病攀附,已經是當時盛紘爸爸的思考要點之一。明蘭與賀弘文那一點點曖昧情愫,在議婚不成後便斷然否認,不然便可能壞了明蘭的名聲。
名聲,雖然在兩本書中對於女子都相當重要,但其重要的面向並不相同。蕭元漪的好名聲可以來自於她為丈夫建功立業,敬愛翁姑,不一定要建立於「賢良」上;但盛明蘭的好名聲,卻可能只有幫助顧廷燁整頓好內宅,甚至是廣納姬妾,讓夫君歡喜才是唯一辦法。
相比之下,《星漢燦爛》的女性們,應該還是可以比《知否知否》的女性們活得更快樂豁達。
再來說說兩位女主角穿越前的個性及養成,其實很大程度地影響了她們穿越後的處事態度。
盛明蘭穿越前,是在幸福家庭成長的孩子;穿越後,叨念的是自己的親生媽媽,也因此被祖母說「會念著亡母,可見不是個痴傻的」,才得以和祖母生活在一起,學習、適應自己的新身分。因此,可以想見,明蘭的現代生活中,是較為溫馨如意,或許一言以蔽之,是在一個「有愛的環境下」成長的。
程少商在穿越前則是父母離異,她必須靠著一些小聰明、察言觀色,才能機敏地在有點灰色的社會邊緣生活下來。相對於穿越前的盛明蘭,小說的部分較多地穿雜了程少商「現代時期」的思維與作風,自詡為「不良少女預備役」的她,或許有點小叛逆、小作惡,但始終只是「預備役」,這也間接說明了,她內心有自己的道德標準,或許較常人寬鬆,但絕非毫無下限。
而穿越後,兩人的遭遇又截然不同。盛明蘭到了祖母身邊,耳濡目染地學習融入這個她所不知道的社會。她內心不是不憤慨、不是不委屈,一如顧廷燁所言:「你一直都活得很憋屈,你活到今日都在委屈。你瞧不上那些嫡庶的臭規矩,可卻不得不遵行。你明明事事出色,可偏偏到處低就」。盛明蘭聰明、通透,可也因為她看得太清楚,所以她的絕望也深層地埋在心中。她就像是一個知道完美SOP的好學生,選A選B,瞭如指掌,尚未公布成績,已能精準地預測出自己會考幾分、分到那個學校。
但其實若有可能,她根本不想參與這場考試。這也是為什麼,顧廷燁看出她「真正的自己」時,她會激動,甚至把「這該死的古代」作為篇章名稱,作為一個內心的轉折點。
《星漢》中的兩種媽媽:元漪媽媽與皇后媽媽
程少商穿越後,物質生活過得比明蘭苦,內心生活卻可能比明蘭好上一些。首先,她雖然沒有被好好教導,卻也相對地較無拘束。一個「野孩子」的形象,或許可以讓她生活得更像是現代人,可以做自己想做的事情。而她的性格,可能有一些執著,有一些彆扭,沒辦法像明蘭一樣可以自嘲(某個程度上也可以說是自我放棄),但卻也儘可能地試圖找尋答案。
當親生父母回來後,程少商得到的雖然也有關愛,但蕭主任媽媽的愛之深,卻太過隱藏在「責之切」下。元漪媽媽像極了當代「虎媽」,有著極強、(自己認為的)極正確的價值觀,卻把其餘一切貶為一文不值。在親子文章中常見的,撕毀孩子畫作、小說創作,怒斥「有這些心思,不如好好讀書」的父母,內心或許都有一位元漪媽媽。
加上程少商在穿越前,或許就已經是逃避型依附人格,對於人際關係的安全感低落,會表現出「我不在乎」「我不需要」來掩試自己內心的不安全感及害怕受傷。就像文帝問她的:「你在害怕什麼?」程少商或許也沒有發現,自己的內在潛藏著深刻的不安。
但幸運的是,她遇到了皇后,一個無私到或許會讓人覺得盲目的母親。她深刻地愛著自己的子女,但諷刺的是,她的親生子女都沒有在這樣的愛裡健康長大;反而救助了程少商。和元漪媽媽不同,皇后不僅看到了程少商的缺點,也願意讚美她的優點:「你會的,別人不會;你不會的,我會教你」。雖然皇后媽媽在教育自己的兒女上不夠成功,但或許並非她的錯,在小說篇章中有短短地提到,幾個孩子並非是由她親手帶大。這或許也反映出了一個問題:當孩子與父母是分離時,是否會因為「歉疚感」「罪惡感」而讓父母無法出於本心地教導孩子?孩子是否也會揪著這一點,而不斷挑戰、試探父母的愛是否如同他們所宣傳般的無私,或者只是一種「方便法門」?
《知否知否》、《星漢燦爛》,我比較喜歡那一部呢?
討論完女主角的不同,把標題的問題延伸一下,這兩部小說我比較喜歡那一部呢?作為腦粉書迷,兩部小說都是我很喜歡的作品:人物的個性描述豐滿,劇情合理,也有很多引人省思的安排。
一開始看的時候,我有點懷疑《星漢燦爛》是否真的是關心則亂的作品。因為在文字上,少了《知否知否》最初吸引我的詼諧、古今引用等文字技巧,顯得直白甚至有點直拙。加上程少商一開始的個性並不討喜,在前前半部分的時候,是真的滿想棄書的。
但是看到後來,我覺得《星漢燦爛》的人物描繪,卻更能引起我的共鳴。相比之下,《知否知否》的所有角色,都太進入狀況,「太明白自己要做什麼了」。每個人都明確知道自己的人生道路,很符合人物的設定,卻也像照著劇本搬演。
《星漢燦爛》裡的每個人物,則多了一些「不確定性」。每個人作出的決定,有都那麼一點不完美,卻也呈現出了他們內在的矛盾與掙扎。就像日常生活的我們,有時候明明知道A是一個好的選擇,也作出了決定;卻還是會在困頓時,忍不住去想那條「我們沒能選擇的路,會不會比較好?」如同作為全書轉折的凌不疑身分,或許有人會覺得他的作法太過偏激、執著,但仔細想想此時的他也不過只是25、6歲的青年,在性格上是否真的一如平常的冷、完美,或者也只是另一種人格面具、自我保護的展現?
總而言之,兩部小說我都很推薦,加果大家有時間,可以看看小說。尤其是「星漢燦爛」後面剪得實在太倉促了,一些人物心情的轉折也都加速進行,小說的文字比較細膩地呈現人物心情的變化,完整性較高。