廿年紀實——回憶（一）
農曆的新年中的空氣總是彌漫著歡快與熱鬧的氣氛，來來往往購置年貨的人群以家庭為單位穿梭在各大超市的門口。“歡度新年”的橫幅隨著人群的走動與鼓風機賣力又默然的付出而迎風飛揚，向每一個臉上掛著笑容的人們揮手。
每到這個時候，超市門前的長椅上，就會坐著一個約有五六十歲的老者——面容十分可怖，因為他左邊的半邊臉幾乎都沒有了，左眼露出黑漆漆的眼窩，似乎是板著臉，一句話也不說；穿著又髒又破的軍大衣，滿是灰塵和油漬，如同迷彩服一般，幾個窟窿就像他的左眼一樣似乎深不可測，已然分辨不了型號和軍旅番號；一頂同樣又髒又破的舊皮帽，他沒有戴在自己斑白的頭上，而是倒扣過來著擺在地上，即使這樣，還有些人不知抱著何種心態，往帽子上放幾毛錢硬幣或者超市的小票。
而不論別人做什麼，他都一直保持著同樣的姿勢，端端地坐著——很像是正襟危坐著——一句話也不說，把手放在膝前，微微仰著頭，似乎想讓所有人看到他那張可怕的臉，那張飽經風霜摧殘——不，簡直是虐襲的臉。
大人見到他會遠遠地躲開，同時拉上有好奇心或者一點點同情心的孩子一道遠離他；工作中的店員對他不理不睬，只希望他不要搗亂或者突然發瘋；巡視時的城管不在意他，因為在他們眼裡看來，這只是個瘋老頭，雖然有損市貌但又不能像處理瘋狗一樣處理這老不死的。總之這是個約等於無的老人，沒人在意他，沒人關心他，更沒人詢問他的過去，他的曾經。
我是一天晚上在路過這家超市門口遇到他的，當時正值春節假期，順道去買點東西。自然，我注意到了他，但就像其他任何一個路人一樣，我同樣選擇忽視他。直到買了我所需的東西，才拿著小票離開。我看見他仍然凜然地坐在那裡，心裡滋生起一個玩笑的念頭，便拿著小票，輕輕放在他那頂破舊不堪的帽子上。
“越南鬼子……共產黨……”
他的聲音從面前響起，輕輕地，就像來自另一個維度空間一般。
“嗯，什麼？”
我直起身，看著面前的這個奇怪的老人。他似乎開口說話了，在對我說話嗎？
“越南鬼子……打我們哪……”
我勉強聽清楚了“越南”和“鬼子”這個詞，但我還想聽到更多的詞——這已經激起了本就極具好奇心和探索心的我的強烈興趣。
“打我們哪……越南人，你知道不？……共產黨……抓人哪，去當兵……”
“哦……然後呢？您被抓了嗎？”
“我的爺爺呀……當時打日本鬼子呀……共產黨抓人哪……不去就……不去就當漢奸，漢奸就要直接槍斃哇……”
“啊……是這樣嗎？”
“然後打美國鬼子哇……我爹爹去了，斷了一隻手呀……他們有飛機呀，炸彈呀……這個你知道吧？”
我記得剛剛還在家裡看了朝鮮戰爭的紀錄片，便肯定地點點頭，繼續聽他說下去。
“讀書人呀……好好讀書，莫去當兵呀……”
我又默默地點了點頭。
說真的，我已經被他的故事所吸引了，一個軍人世家的故事。
一個軍人世家？
“然後就是打越南人哪，我讀書不行，跑去當兵了……”
“噢，我明白，您就是在那時候受的傷嗎？”
“炮彈哪，轟轟地響……排長喊我們趴著……躲彈片……越南鬼子聰明哪……”
“聰明在哪兒？”
他想了想，搖搖頭又不說話了。他的臉茫然地看著天上，路燈已經開始一盞接一盞的綻放出光芒，照亮一點點變得黑暗的街道。
氣氛忽然有些尷尬起來，我不知道這時候到底是該起身離去還是該停下來繼續聽他說些什麼。
“當時還是糊塗呀……去當兵……啥也沒有……共產黨哪，不給我們發錢……”
“什麼錢？退伍費嗎？撫恤金嗎？”
“被送到後方去啦……沒人記得我啦……”
他的話開始變得語無倫次而又邏輯不清。但我勉強還可以理解他的話。
“殘廢啦，找工作找不到……說的……說的包分配……什麼都沒有啦……”
“噢……”
“共產黨說的話不要信呀……不作數的……”
“嗯……然後……”
“沒錢啊……糊裡糊塗就這麼過來啦……”
我不知道該說些什麼，想站起身一走了之又有些赧然。
他又不說話了，無奈地搖搖頭，仰著臉，恢復到剛剛的姿勢，歎了口氣後，右眼微微閉上，似乎在閉目養神。
我悄悄地站起身，準備離開了，不過頭頂一陣發涼，原來是帽子落在了超市里。
我又一次走進超市去，年輕的女店員在失物招領櫃檯後玩著手機，櫃檯上擺著我的帽子。我拿上我的帽子，正準備離開，忽然又想問點什麼別的。
“問一下，你知道門口那個老人是誰嗎？”
“哦，”女店員頭也不抬，略顯得有些不耐煩，“我剛剛還看見你在跟他聊天呢，他說了些什麼？”
“他說他是個越戰老兵……”
“是嗎？這老頭每年春節都來這裡坐，別人說，他就是哪裡的工人，出了一次工傷，把半邊臉整沒了，還沒給他賠償，他氣不過就去打官司，結果一直沒打贏，久而久之就有些瘋了。他爸爸倒確實是當兵的，然後也有人說把他也送去當過兵？……哎，我還真不清楚，這老頭的故事的版本還挺多。”
“噢，謝謝。”
我走出門外，鼓風機“呼呼”地無休止地吹著風，把“歡度春節”的橫幅高高地吹起來，似乎想讓每一個人都能清楚看見。
那個老人仍然在那兒，一句話也不說，仰著頭，微微閉著眼，似乎在回憶自己的往事——不知道有沒有過幸福和快樂。
街燈已經全亮了，照在瀝青馬路上，反射著幽幽的光。遠處的幽暗的天空中，前幾天沒放完的煙花這時又在天空中綻放出一朵又一朵的花火，而插在街燈上的國旗，黨旗，在上面趾高氣揚地飄揚著，欣賞著這一偉大的盛世。它們不會在意為他們拼搏過的人們的命運，他們只在乎風會不會繼續吹下去，好讓它們可以繼續耀武揚威地一直飄揚著。
剛剛，我聽了一個軍人世家的故事？
不，一個可憐，可悲，更無助的炮灰世家……