同樣的問題

如果在客運站要上廁所但因為清潔作業，所以被請出來的那次不算的話，總結喬治這個月在公共場合共上了十二次男廁。現在性別友善廁所多得是，就那麼恰巧，喬治尿意來時，身邊都只有傳統的性別不一定友善廁所。不一定友善，但總是習慣了。喬治深呼吸，進到男廁，他當然不會是使用小便斗，但會想偷看正在小便斗前的小雞雞，想偷看，只是想而已，他低著頭快步經過。進到廁間，把門關上鎖上，再確認一次是否真的鎖上，解開皮帶和鈕扣，拉開拉鍊，看著馬桶池子的內緣，仔細對準內緣的弧度，小心翼翼地尿，試著不要尿出聲響。解放完，趁著外頭沒有其他人，喬治沖了馬桶後開門準備要逃離男廁，卻遇見一個駝背老頭。老頭帶著全面式的防疫面罩，聲音隔著面罩含糊不清，他瞪大眼睛地用台灣話對喬治說：「少年欸！無洗手！」

總是習慣卻還是會緊張。習慣不一定代表沒有情緒，習慣了這個事件的發生，但並不麻木這個事件每一次發生時帶來的反應。例如喬治在學校工作已經三年了，他是大學的約聘人員，在總務處出納組擔任計核股的行政專員，辦理各種需要蓋章的作業，簽核傳票、補助款支票、出款雜支經費等。蓋印章不過是每天的日常，但每一次在蓋騎縫章時還是會緊張。那手會抖，在沾上紅色印泥的時候，和落在紙上準備要抬起來的那兩秒間。喬治深呼吸。

喬治和同事間沒有太多往來，午休也不離開學校出外覓食，總務處藏在學校太深處的地方，走出去吃飯，再走回辦公室的時間成本過高，他選擇團訂便當。當同事們都離開座位，出校吃午餐時，自己一個人在座位上，吃著便當看台劇影集，吃飽了就把交友軟體點開，滑個幾下，看看學校的學生，一個個青春美顏，又年輕又招搖。

喬治在交友軟體上短短的介紹詞是：

不要再問了，我是女生
期待穩定關係，非誠勿擾
（btw 請勿相認，謝謝）

「我是女生」，喬治在進廁所前，也和學校新來的打掃阿姨說了一聲，這一聲是告知也是宣示。自白總是能避免許多的麻煩，趕在別人提問的那零點幾秒之前，選擇先發制人而非解釋，喬治在現實生活中所能掌握的已經未有太多，至少還有言論自由和先說先贏的話語權。他認為如果話說得比別人慢，那麼吃虧就可能在眼前發生，這套哲學歪理也套用在他對親密關係的想像當中。

喬治的前一段關係結束在他大半夜去了趟急診室，回到同居小屋後的一個小時內。他先發制人。

那夜裡，喬治吃了止痛藥就忍著腹痛就寢，翻來覆去，胃筋攣的感覺越來越深刻，疼痛直衝腦門，腹腔的肌肉正在不自主地收縮抽搐。喬治叫醒正在熟睡的伴侶阿綠，希望她能陪他去急診，但熟睡半醒的阿綠只是擺了擺手地說：「眼睛閉上，不要小題大作」。喬治胃痛、胃食道逆流已經是老毛病了，睡一覺通常是會好的，但前提是得睡一覺。喬治只要眼睛一閉，那疼痛就更加清晰，他拎起外套，挨著陣痛騎車就出門去急診。喬治深呼吸，催起油門。基隆路上，他看見從居酒屋走出來的微醺男女坐倒在路邊，看見逛完通化夜市的年輕情侶手勾著手在等紅燈，看見在路邊等KTV包廂的男男女女吸著煙有說有笑。「不要小題大作」，喬治在心裡默默念了一次，默默地流下眼淚。喬治深呼吸，胃不痛了，卻也抵達急診室。

急診室裡有幾位外傷極為明顯的病患，還有坐著輪椅但看不出哪裡受傷的老人。喬治好手好腳地走到檢傷櫃檯，護理人員翻著資料夾，頭也沒抬地問：「哪裡不舒服，有發燒嗎？」喬治心虛地說：「沒有發燒，肚子痛。」護理人員維持原先的姿勢，眼神往上看向喬治，才將整個身子挺直起來：「先生，健保卡。」喬治深呼吸，將健保卡放在櫃台邊緣。「噢，不好意思，鄭小姐。那請妳先到旁邊等叫號。」顯然負責檢傷的護理人員將喬治的痛做了排序，喬治的痛從此有了分類和級別。他拿著號碼單來到候診區，有一對相互依偎的男女，看不出究竟是誰身體不適，沒有明顯外傷。喬治杵著，明明四周都是座位，他卻選擇坐在這對男女的旁邊。

等到號碼叫到那對依偎的男女，他們起身，喬治也起身；他們走進診間，喬治則走出急診室。他一路狂飆回到和女友的同居小屋，阿綠被開關門聲吵醒，閉著眼睛不耐煩地說：「所以醫生說了什麼」。「醫生說我沒事」，喬治一邊換睡衣一邊回答。他躺上床抓起被子正在調整一個舒服的姿勢。「你看吧，你就沒事啊，幹嘛小題大作，急診掛號費很貴。」阿綠說完，別過身側睡。喬治終於躺好了一個可以安穩的入眠姿勢，喬治深呼吸，說：「分手吧。」

這是喬治擅長的先發制人。

校園工作環境單純，單純而孤單。喬治不喜歡和同事有太密切的往來，卻熱衷在校園裡約會，對象皆是交友軟體上認識的，有過教職員，更多是女大生。大學生的心總是自由奔放，喬治當前的對象是經濟系大三的王芮德，她留著一頭黑長髮，一邊的長髮勾在耳後，露出鮮豔的橘紅色耳圈染，像一條火蛇蔓在她白皙細長的脖子上，魅惑又危險。她喜歡攝影，一直想做一本攝影集。像是奧山由之的第一本攝影集，或是桑島智輝拍攝安達祐實，王芮德說了好多人名，那些攝影師的名字都是喬治沒有聽過的。她告訴喬治那叫做「私寫真」，「私」在日文裡是「我」的意思，每個人都能有屬於「我」的攝影，可能是關於家族的，關於性的，或是生活上的瑣碎紀錄，私寫真拍攝的可以是一個朝夕相處的人。對於王芮德來說，當前想攝下的「私」是喬治。

校園的行政樓和教學樓分得很開，一般同學沒有特殊需求也不會到總務處去，且計核股的座位相當隱密，它不僅是在總務處的深處，甚至被一根突兀且不合邏輯的畸零柱子給遮蔽。喬治再三叮囑王芮德千萬不能在其他同仁面前認出他，或是在未有告知的前提下到總務處找他，甚至是午休時間也不行。喬治的「公」和「私」是分得很開的，他心裡有一套分類系統並且界線明確；屬於「公」的，就絕對犯不到「私」的河水。所以為了避免彼此侵犯，他拒絕在工作場合透露太多個人訊息，並堅守一個人吃午餐的原則。

喬治下班後會和王芮德在校園裡散步，聊著各自的校園生活，她會帶著她機械機身的底片相機，拍攝他們散步的軌跡，拍攝各個教學樓的名字，也去到王芮德上必修課的教室、拍攝福利社，也去到總務處，有時也拍拍天空。但王芮德最想拍的是喬治，只喬治總是用手背遮著自己的臉，閃光燈閃滅一瞬，快門下的喬治都是沒有臉孔的。

一晚約會，兩人散步時聊起前幾段感情，王芮德說她幾任男朋友和女朋友，開玩笑說自己是65%的異性戀，認為吸引力這件事，在「性別」的表現濃度上都是不一樣的。有時她會慾望生理男性寬闊的胸膛和無腦的直男傻勁，有時又會慾望生理女性軟嫩靈活的唇舌和溫柔的心思。喬治點頭，卻沒有接續王芮德的「性別吸引力濃度說」，反而是分享了「小題大作」的故事。

「老天，你沒有沒事啊！你是後來好了！」王芮德氣憤地攤開雙手。反應之大，喬治試著平撫她高漲的情緒：「因為我平常就喜歡說我這邊痛、那邊痛的」。她停下腳步，眼睛盯著喬治說：「平常的這邊痛、那邊痛，也是真的痛。你把痛說出來有什麼問題嗎？我要是經痛也會大抱怨啊。我還會寫臉書、寫IG抱怨，我要告訴全世界老娘現在就是經痛！別惹我！」語畢，王芮德隨即調整了底片相機上的旋鈕，將鏡頭對準喬治，又拍了一張沒有臉的照片。

人的全世界很小，小到一個臉書貼文的空白格。

約會對喬治的生活來說，是適當的調劑，但是和王芮德「在一起」，卻有極大可能會影響原有的生活秩序與習慣。那代表，屬於他的「私」的範疇要多含納一個新的變因——即日常將可能被攤在全世界底下。而這是心性謹慎的喬治所無法接受的，雖然時有膽大，膽大在於對親密關係的慾望，但這「膽大」卻也不足夠到承擔他公開揭露自我認同的程度。

在王芮德牽起喬治的手，並且打算繼續散步時，喬治卻抽開手站在原地猶豫著。

「怎麼了嗎？」王芮德收起臉上的笑意。

「沒事」

「『沒事』是你的口頭禪嗎？明明就有事，為什麼都要說沒事？」面對王芮德緊迫盯人的質問，喬治無以反擊。這就像他在和前任分手後，每一段約會關係都遇到的橋段，他習慣了卻還是感覺緊張，他知道這些對話將是關係臨終之前最後的結語。

「可能是因為妳說……妳是65％的異性戀？」

「有些疾病，發生率是百分之一，但發生在得病的人身上，對那個人來說，就是百分之百。我又不會遇到一個喜歡的女生，只使用35％的喜歡，另外65％同時在喜歡另一個男生！」王芮德一口氣說完這一長串，喘著、匪夷所思著，原來在這所開放的大學校園裡，藏有如此沈重的櫃子。

那日之後，他們兩人再沒聯絡了。如果王芮德算是可發展親密關係的對象的話，總結喬治這半年來已經因為過不去同樣的問題，而斷送發展機會總計八人。對於這些結果的發生，喬治已經習慣了，就算再多個幾年，再多幾間性別友善廁所，再多幾個王芮德，說不定還是過不去那同樣的問題。喬治深呼吸。