到武汉去

此刻，我坐在驶向武汉的列车里，它正以时速三百千米在大地上飞驰着。两边的窗户里，城市、村镇和农田正在飞速地后退。不久，火车驶出江南的阴雨，故乡又一次隐没在雾蒙蒙的天色里，面前是荆楚大地。

按照惯例，旅行前的夜晚我又一次失眠，这使得我的头脑昏昏沉沉，于是，记忆、疼痛和纷扰繁杂的思绪正纠缠在一起，化作对武汉和生活的感慨。

我在武汉度过了难忘的本科时期——我更愿意叫它“我的大学”，对，高尔基的《我的大学》。这段时光就像阿廖沙的喀山：混乱、粗野、充斥着肮脏和堕落。在武汉和武汉某大学的四年，我经历了社会狂风暴雨版的毒打，以至变得油腻、虚伪、满嘴谎言。我想逃离，在这里的每一分每一秒都想着赶紧跑路。但同时，这一时期认识的人、经历的事却也是我日后反思生命时不可忽略的：我在这里谈了一段恋爱；为了“变优秀”而“努力”过一段时间；最后却又陷入了对理想的狂热和苦闷；我离开时带着“优秀”的光环，内心却陷入空虚。

在这短短的两小时三十分里，记忆正在疼痛种翻滚着，那些过往生活的片段就像进了榨汁机里的浆果一样，破裂后被挤出的汁被用作墨、写下又臭又长的感悟，之后，糖分变质发霉，让纸张和它所表达的东西一样散发着一股腐臭。而这种气味，正是武汉某大学某区化粪池爆炸之后弥漫了数个月的气味、正是武汉某大学某门外每天胡乱丢弃的垃圾的气味、也正是我沾染上的气味。

然而，我的武汉往事并不仅仅限于武汉某大学。时至今日，我仍然对这座水陆汇聚的城市抱有无尽的好奇。在四年里，我尝试着走过了这座庞大城市无数的街巷。这里的江河、铁路、码头也深深地汇入了记忆的浪涛，日夜不息，冲刷着我脑海的礁石。

这座城市有着永恒的江河、桥梁、道路伫立着，也有无数的的码头漂浮着。码头工人站在岸边、蹲在水泥块上、靠在搁浅的锈船上。他们默默地抽烟，把烟头丢到江里，之后钻回到岸边的移动板房里。不久，烟头被江水冲回来，和装热干面的纸碗一同被泡烂。在他们简陋的板房后，是铺展开来的城镇，这之间，那望不到边的江堤隔绝了两个世界。破破烂烂的街道、乱七八糟的楼房和树木、奇形怪状的高楼——汉口那个头上顶了个大球的丑楼，布满了这座城市。城镇里面的人漫无目的地活着，就像任何一座城市一样。但这却也是生活真正的面貌：一千万种挣扎的姿势，一千万种欲望和妥协。工大路上挨个小摊收保护费的金链哥总因为过意不去而多买一块饼；徐家棚里养着烈犬的老太坐在小板凳上瞪着每一个来人，生怕他们拆了自己的家；街道口地铁上皮肤黝黑的中年女人用扁担撑开了地铁的门；汉口站取票处的男人们打成一团。这些片段又一次浮现在我脑海中，清晰得如同我正在看着这一切上演一样。武汉就像一个巨大的沉浸式剧场，在里面可以体会许多过往，而代价仅仅是自己短暂的一生。

时至今日，我仍然会时不时想起我的精神家园——长江大桥下的汉阳江滩。在清闲的大四时光里，我总会坐着811路转轮渡，来到这永恒的一隅。离开武汉后，我常在梦里来到那里，面前是静静流淌的长江，它浑黄的江水不时拍打着岸边的水泥斜坡。货船缓缓开过，柴油机的哒哒声刺耳，却不是那么频繁。有时我会放下书、目送那破破烂烂的货轮，有时甲板上会站着一两个人，他们趴在栏杆上，仰着脖子往汉口或者武昌的高楼大厦看去，打量着这座他们途经无数次的城市。头顶是第一座长江大桥，巍峨的桥头堡傲然屹立，粗糙的黄色混凝土外表漠视着时光，十座桥墩插在江水里，轮船和游鱼只得从它们的间隙挤过。京九线在这桥上飞驰着，三百对列车日夜不绝地呼啸而过，麻木地向千里之外作为终点的城市进发。它们的车轮轧过钢轨，车头撕开江面上的风，用声音和震动宣示着自己的到来，但顷刻间便又匆匆离去。

在这样的一隅，我发呆、看书、晒太阳，但不听音乐，古典、摇滚、朋克，怎样的音乐在这里都会令人感到突兀，这是一个不需要额外声音的空间。在这里，声音被完全支配，静默、喧嚣的城市作为底音，轮船的柴油机构成低音，潮水和风声则是主旋律的琴，时而温婉暗转、时而悲伤凄凉，钢轨和火车车轮的击打如同鼓点，他们加入进来时，旋律便转向了悲怆、激昂，最后，路人驻足，默默地望向对岸，寄托的一切说不清道不明的情愫是那悠远的被唱出来的歌词，飘香无尽的远方。武汉是道路线段的交点，而非他们的终点，在此飘荡的人们也和那些在线段上运动的江水、汽车和火车一样，注定流向他们数不尽的远方。

这就是我能想到的一切了，前方就要到达汉口站。