亞運採訪手記｜但願你沒有那樣的臉

採訪外國友人對亞運會的評價，被提及次數最多的用詞是，「well-organised」。

深以為然。

飛機入境落地杭州，每五米一個志願者，一路護送至媒體村；接駁車，行李車，自行車，住宿，餐廳，超市，商業街，甚至拍照打卡點，媒體村應有盡有，各區域分工明確；餐廳從早上5點到晚上1點，一天四餐，準時放飯；村內專線公交從早上五點到凌晨兩點，每十分鐘一班，一秒不誤；媒體中心總面積達5萬平方米、擺放了上千張桌台，萬人記者共同辦公……衣，食，住，行，一切井井有條。

但最讓人震撼的井井有條，是工作人員的臉。千萬張不同的臉，寫滿了相同的秩序，嚴肅是一樣的，認真是一樣的，就連熱情都是一樣的。

亞運村志願者給每一位來訪者——選手、媒體、奧組委數下來有上萬人——一個個派發入村禮物；餐廳內，一長排工作人員守在飯菜前，在客人排隊夾菜時一聲聲地說「你好」；住宿樓的工作人員一見有人進門，會閃電般地從座位彈起向他鞠躬問好；村內有上萬張床，每個床位旁都有工作人員親手寫的祝福賀卡；大巴司機會在發車前幾分鐘不斷抬手看表；保安眉頭緊皺地一個個查驗行李包；急雨來臨後勤立刻分發雨傘……每個人都好周到。

這種周到讓人心情複雜。它當然讓我的工作更便利，讓我在杭州的出差更舒適，它也極致地展示出了所謂「禮儀之邦」的好客之道，但這種禮貌，實在不能往深處想，細思只能恐極——如此龐大的賽事，要做到每個細節都井然有序，得要多少成本去支撐。我大概翻閱了幾篇報道，從2016-2020年，光是基礎設施，杭州已經為了亞運花了2248億元，這還不包括人力資源、項目運行、通訊設備、能源消耗等各方面的成本。這筆錢未和民眾商議，也默認無需商議。

這種默認，背後是怎麼樣的行政體系？這種體系又需要多麼龐大的管理能力來支撐？

或者說直接些，需要培訓多少心甘情願被管理的人？

我不敢想這個問題，就像我不敢看到那一張張明明不同可又如此相似的中國人的臉一樣。一個人的周到可能是件好事，但上萬人的、成批的、規模性的周到一定是被嚴格訓練的、被馴服的、恩威並施的結果。這種周到帶有一絲戰戰兢兢、如履薄冰的緊張，和一種「絕不能出紕漏」的膽怯。

這樣的生活有驚恐，甚至密不透風的壓抑，但東方人，尤其是被孔學緊箍千年的中國人早已對此習以為常，將它融進了血液和骨髓中，最終日復一日於麻木。在這個地方，很少有人會認為，為了一個宏大的目標、犧牲個人利益、磨平個人性格有任何的不妥，於是很多集體性的奇跡以及悲劇，成批成批地發生著。如果說參加亞運報道有什麼收穫，其中一條一定是，在短時間內，我看不到這種奇跡和悲劇，有任何，減少的可能。