看贾樟柯电影的故事

第一次看贾樟柯的电影，是用VCD看盗版碟。家里买了VCD，香槟色的。它的播放能力不强，一遇到碟片划伤的地方，咔咔咔响。画面开始出现彩色的斑块和抖动，然后停在那里，半天不动。这时候得赶紧打开舱门，旋转的碟子赶紧拿出来。一摸，碟子由于不断被读取，身上温热。举起来一照，密密麻麻的划痕毫无规则。哈，嘴里的热气往上一吹，水汽凝结在银白的碟面上，阳光下散发七彩的光芒。拿轻柔的毛巾擦一擦，再用碟机放。等快到受损段落时，赶快按遥控16倍速快进，运气好的话，能闯过去，看完剩余的部分。

我看碟都是把红色大铁门一锁，关了堂屋的木门。门神是尉迟和秦琼，一个拿锤，一个拿着鞭，吹胡子瞪眼望着我。我躲进去堂屋，在昏昏暗暗中观看。因为看的是三级片，时刻担心爸妈回家，心情紧张。随时准备用遥控按灭电视，扯掉VCD的电源线。VCD的液晶屏上闪烁着绿色的光芒，电影屏幕亮起来，登登登的片头音乐响起，嘉禾两个红字打出来。我的精神全部集中在电视屏幕上。

当时买碟很贵，兴租碟，租碟的小店生意很好。碟片带着绿色或者白色的封套儿，一张张挤在木头做的匣子里。匣子摆在玻璃桌面的柜子上。老板站在柜后面，整理着柜子里的碟片。而碟片的小张海报，则插在相片册一样厚的本子塑料薄膜里。在本子里挑好了碟，报给老板编码，老板就去木匣子里寻找。经常有租碟的人向老板寻求建议，问这部片过不过瘾。老板只是含糊的微笑，并不提前泄漏剧情，而是始终保持一种神神秘秘的感觉。

而海报为了吸引眼球，封面上往往是衣着暴露的女人，还有惹人想象的内容简介。租碟一天一块钱，已经是不小的数目了，选择必须谨慎,然而东挑西选，还是不免上当。贾樟柯的小武就是这种情况。本来简介里写的是一个小偷和妓女的故事。说起妓女，自然让人来劲儿，整个人都兴奋起来，摸着碟片的手都有点颤抖。

后来我看了《盲井》，里面有一分半钟两个骗子在旅馆找鸡的镜头。妈的，这才是妓女！小武拍的妓女完全不真实嘛。那个午后，我坐在破沙发上，带着失望的心情看完了这个所谓小偷和妓女的故事，并未留下什么印象。只是小武悬挂着萎缩的生殖器，孤独地在澡堂里唱歌的场景，让我想起我们县城的大澡堂子。

大澡堂子都是冬天开，可能也有夏天开的，不过我没去过。厚厚的棉布帘子挡住门，里面开着暖气管子。一进去直出汗，得赶紧在外间脱衣服。等到进到里间的澡堂子，池子里的热水蒸腾着雾气，模糊看到大家裸露着的黑红色生殖器。

站在花洒下面的人，光着屁股闷声往自己身上打着肥皂。白色的泡沫顺着大腿往下流，消失在脚下铁网隔挡的下水道里。躺在池子里的人，面色红润，全身泡的发白。肥大的肚腩在池水里波浪般抖动。小武在空无一人的寂静澡堂里唱歌，并不太符合我对北方澡堂热闹嘈杂的印象。后来看汾阳小子贾樟柯的纪录片，扮演小武的王宏伟长成了油腻的胖子，已经无人能把他与澡堂唱歌的小武联系起来。

我上了大学，不怎么好好上课，跑去图书馆影像室。带个厚重的黑色耳机，盯着12寸屏幕的大块头米色电脑，观看电影视频（三毛钱一小时）。《盲井》里那个片段我看了十几遍。两个妓女冒出夸张的呻吟声时，我赶紧调低音量，往四周看是否有人注意我。坐我前头的女孩子穿着白色毛衣，散发好闻的香味。我看着她白色的脖子，光滑纤细。我的心跳加快，烂了洞的内裤呼呼吹进凉风，电脑机箱的风扇发出强烈的嗡嗡声。我赶紧打开《东京爱情故事》，莉香单纯美好的微笑，让我感觉到无比的幸福。《盲井》里粗重的喘息声，莉香温柔的日语，交织在一起。我在那个年龄，却都不能理解。

就像后来四六级考试考听力，戴着同样笨重的黑色耳机，刺啦刺啦的电流声里，一个外国男人和外国女人在对话。涉及问路、天气、时间以及事件。我却听不清楚，只能凭自己牵强附会的理解瞎猜乱填。等听力结束，摘下耳机，面对自己的答案发呆。有女生忘记摘耳机了，还戴着耳机继续答题。她手上戴着粉色露指手套，偏着脑袋思考的样子可爱。窗外风吹过去树。哗啦啦的时间，从我们周围流过。后来我看颐和园，余虹和许多不同的男人做爱。印象最深的却是她和周伟在寝室里做爱。他们一人戴一只耳机，听的却不是英语听力，而是非常浪漫的音乐。那一幕带着唯美的死亡气息，象征着他们爱情的终将消逝。

《站台》则是三个多小时的资源，从校园网里下载的，当然那时对我来说，校园网的主要功能是下载黄片。不过让人气愤的是很多资源，起着黄片的名字，比如夹杂少妇、花园、护士、高清之类字眼。实质上却是挂羊头卖狗肉。目的是追求更多的同时下载，提高下载速度。当时北方的网络被网通垄断，白色Modem闪烁着绿光。你焦急盯着下载进度条，百分之九十八，九十九。靠，怎么卡住了，没有下载速度了。急的直拍屏幕，屏幕的静电打得手指一颤。终于，啪一声，下载完成了。

一个寝室的哥们儿把脸趴到屏幕上，焦躁的气氛让你鼠标握不稳。箭头图标，桌面上滑动的找不见。好不容易打开一看，下载的两个资源，竟然是三个小时的《站台》和某个历史事件的两小时纪录片。虽然失望，但年轻人的好奇强大。我们还是端起了小板凳，围在一起看片。

看纪录片时，大家看的很安静，那个时代的开放、自由的气氛让我们惊讶激动。但看到不可避免的结局时，我心情糟透了，泪水在眼眶里忍着没流下来。焚烧垃圾的一片火红里，龙的传人音乐响起。一代人就这样失去了向前走的希望，太可惜又太残忍。

然后就是站台，站台故事是诉说历史事件之后的年轻人的故事。他们曾经如此充满活力和希望，生活似乎出现了新的可能。然而最终男主角只能躺在沙发上昏沉睡去，女主角抱着孩子，水壶烧开了发出急促的响声。他们的梦想和努力最终面对的是完全的失落和破灭。就像颐和园里，一对恋人摇着船，随着夕阳的照耀，消失在昆明湖的黑暗里。

这些看电影的事情都发生在新世纪开始的头几年。贾樟柯电影具体的细节我早已忘记。但他电影里的那种自由的味道，那些个人化的瞬间，还是经常会被想起。如今贾樟柯抽起雪茄，越来越像体制内的人，或者是一个大佬。不知道他会不会偶尔想起，二十年之前拍电影时的新鲜和冲动。