紅是什麼？

紅是鮮血，是我童年回憶裡強烈連結的顏色，小時候總是不小心咬到舌頭，溢出的鮮血總冒出鐵鏽的氣味，如果血不小心滴在地面上，那麼便能夠看見血從艷紅變成暗紅，再來接近暗紫色。

當時寄宿親戚家中，同為孩子的親戚著迷於殺人的字彙，總是把我當成白老鼠，訴說著對我的殺意。

鮮血的味道與厭惡的記憶總是重合在一起。

漸漸，我討厭紅色，嚮往著藍色，因為天空還有海洋都是藍色的，代表著自由。

後來，我被接回真正的家中，在父母的爭吵聲中，我開始埋入書籍，麻醉自己逃避現實。

時尚雜誌也是唾手可得的物品，家裡、牙醫診所還是百貨公司，紅色變成了口紅，代表新興女性的性感與出色的工作能力，偶爾，會化身成為影視節目裡的性工作者的符號。

那抹紅令人著迷，因為它不如鮮血會隨時間變化，十分穩定且神秘，如同上好的著色顏料。但同時十分珍貴到，在百貨公司總是被視為高貴的奢侈品。

後來，我的美感漸漸開始五彩繽紛了起來，我喜歡鬥牛士餐廳的牆面上面代表西班牙舞女的油彩畫複印，特別是頭上的那朵艷紅玫瑰。

紅，變成了玫瑰，代表著故事裡美好結局的嚮往，與浪漫的象徵。

後來，紅，代表月經，代表著不得不面對的事實，我的身體一直在成長，同時，我心裏卻希望我不要成長，在父母的羽翼之下，安全單純且快樂。而紅反而提醒我，必須面對現實，開始為工作做準備。

後來，紅對我而言代表著殺戮與恨意的象徵，因為鮮血是紅色的，當我們被憤怒蒙蔽雙眼，紅色將會渲染著自己的理智線與狂野原始的情緒拉扯。