情人

2 May 2017

十五歲，在湄公河，一艘西貢開往沙瀝的渡輪上，她，明顯不過的學生樣，戴了頂男生帽子，穿著磨穿後腳跟的黑緞鞋子，望見甲板上黑色轎車裡一個中國北方來的三十多歲男人。

她說不清那是一種互相著迷，或是家中經濟拮据的一種必須，還是懵懂中對性和愛的探索好奇，不過當他與另一個中國女子結婚時，她的確在他懷裡啜泣，分離在南方直瀉而下的雨季裡，滿城碎落。

這段青春期的邂逅與初戀，成為莒哈絲「情人」的原型，也因為這部作品，我們重訪胡志明市，也到長眠於巴黎蒙帕拿斯的公墓前致敬。

我們終究還是無法還原那個青少女與成年男子之間的故事。