聆聽喬安納 寂靜的冒險

主編前言：

為了寂靜，勢必要到達那麼遠？而又剛好又是那麼危險？還是追求內心的寂靜，給了自己一個嚮往遠方的理由，什麼樣的遠方呢？是否有些絢爛風景，非得要瀕臨身心極限之時，才得以照見？

「存心想死在大自然手中的慾望」其實是主編自己還沒想清楚的偏執想法，於是就想找人來對話，喬安納馬上舉手，她說剛好有故事可以分享。我覺得她有種反差萌，外型長得斯文，Podcast裡的聲音也細細柔柔，可是行動力卻超強，從亞馬遜雨林的食人魚料理，到冰島的天體營，都攬不住她心向世界敞開的冒險旅程。

來聽聽看她的分享。

《後綴》：能不能談談面對大自然的瀕死經歷？

@喬安納 ：我是那種愈被阻止愈會想試試看的人。從小到大，我姊姊常常念我：「為什麼老是做讓家人擔心的事！」我媽老是罵我「憨膽」（台語，意思是很傻所以膽子好大）。

仔細回想，我只是做想做的事情，當下並不覺得那是特別需要擔心的事。

那年一月，新聞不斷播報即將來臨的霸王級寒流，恰巧就是我登雪山的日期。媽媽希望我別去，但我覺得跟著有專業領隊與嚮導的登山團應該沒問題吧？她問愈多次，就愈加強了我想要去的決心。 (詳細過程請參考〈不要為了讓星星閃耀而黯淡了自己的光〉)

我事先很認真的準備了旅行社給的物品清單，也打電話過去一一確認過細項，甚至有問過登山咖，只是旅行社也許並沒考量到寒流帶來的大雪所需配備。

於是，一個沒有去過高山的傻瓜就揹著妹妹上學的大背包、用寶特瓶裝飲用水、借姊夫的登山鞋（大我一號），禦寒衣物也不夠，也沒有氣溫零下適用的睡袋……。

結果，高山症與寒冷讓我在山上的兩晚睡都睡不著。第二天凌晨２點，嚮導叫醒大家說要登頂，同團其他女性都放棄了。那時我沒有什麼內心的掙扎或逞強，就決定要出發。

走進大雪掩蓋了路徑的黑森林，在雪堆中爬上爬下，跨越一些幾乎無法使力的懸崖，加上寶特瓶的水結冰，我幾乎沒有喝水。在極危險的路段，勉力跨越一些幾乎無法使力的山壁與懸崖，那時我才突然意識到自己可能會死。

然後我想到媽媽。如果我死了，她會難過嗎？會後悔嗎？我希望沒有遺憾，我選擇原諒她，也在心裡請求她的原諒。

想到這邊，我反而很平靜，臣服，專注。在那一刻，我彷彿能用更高的視野看待過往盤根錯節的苦痛，感到解脫。

總是快死了，才會選擇去原諒或被原諒？那後來有真的原諒母親嗎？

在死亡面前，好像很多都會自然地放下，畢竟都快掛了，我執也沒什麼好抓取了吧？

然後危機過後，我活過來了，又覺得過不去心中的坎了。

當時比較大的震撼是發現──原來對我來說，母親仍是我在危急時會想到的第一人，也是最在意的人。相較於現實生活中的冷處理兩人關係，意識到自己的功課還沒做完啊。

後來憂鬱症再次來襲時，還是花了很多時間處理跟母親之間的關係（或者說是我頭腦裡面的糾結）。

我不清楚妳和母親之間的糾葛，但若有天妳母親，突然想對妳講幾句感性的話，幾句妳聽了可能會釋懷的話，妳希望那會是怎樣的話？

其實她已經說過了。

數年前我跟她說，我憂鬱症在服藥與諮商，在整理與面對一些從小感到痛苦與想不通的事（大意好像是如此）。

她對我說：「有時大人做的事情也不見得是對的。」

我感覺到這是她說對不起的方式吧。

曾經讓自己身陷瀕臨死亡的經歷，有帶給妳什麼影響嗎？

說來很有趣，在寫這篇文章回想自己的過去的各種嘗試（莽撞），才赫然發現，現在的自己活得好像太安全了？

可能是感覺到前半生太過於虧待身體，現在很努力的保護它。或許也可以說，活得比較久，也比較知道如何找到資源，讓自己在冒險的過程中更安全也更舒適。

環遊世界旅程中，伴侶說書人有兩次差點滅頂的意外。我發現伴侶關係中，若是一個人有某種極端的特質，另一人就會往另一端平衡。比如說一人很不重視金錢，另一人就會拼命賺錢。一人很衝，另一人勢必會變成踩剎車的角色。只是過去都是我衝，讓身邊的人嚇得半死，結果和說書人在一起後變成我踩剎車。我實在不太喜歡扮演這個角色。

是不是扯遠了？

我覺得我會努力做好準備，但會不會瀕臨死亡，好像不是我能決定的？

捫心自問，我是喜歡冒險的，但一邊寫文一邊發現很久沒冒險了，我還在思考自己怎麼了。

爬雪山之前，有登爬過其他大山的經驗嗎？實際爬雪山時，面臨了什麼意料之外的困難？

我之前沒有爬過大山，甚至也沒去過登大山前的測試──3,000公尺的合歡山。

第一天晚上，因為汗水浸濕了內層衣物（內衣與排汗衣），我沒有多帶一套換掉，山上的寒冷加上木板床硬梆梆，我整晚發著抖，聽著別人愉快的此起彼落打呼聲睡不著。隔天又是挑戰的一天。

參加登山旅行社的團，不需要自己背食物。但因為那年 369 山莊的水管線被登山客燒掉，每個人都必須背自己的飲用水上山。登山社說一天大約抓 1 公升的水，3天2夜我粗估 3 公升，於是我到超市搬了 3 隻大瓶的寶特瓶，卻沒看清楚其實一瓶是 1.5 公升。也就是說，我背了 4.5 公升的水……。

我用的背包是跟妹妹借的大背包，雖然容量很大，但是沒有什麼背負系統。在哭坡的路上，我真的很想哭。不是因為腿很痠（腿當然很痠），而是我肩膀一直在尖叫，背帶緊緊的勒著我的肩頭肉，快要無法呼吸。

身體與心智持續的折磨讓我無暇思考，只能關注下一步，再一步。吸氣，吐氣，吸氣。我謹記著爸爸說的：「上坡時縮短步距，小腿才不會抽筋。」

氣喘吁吁卻仍要走下去，跟新年第一天練習的 108 次「拜日式 A 」或者「 Ashtanga 」（瑜珈人戲稱這個流派翻譯為「夭壽累」）的練習很相似，重複的動作、身心的苦練到底有什麼意義？或許沒有什麼意義才是重點。在極限下努力的吐出廢物、吸進氧氣，身與心的磨練帶來了洗滌心靈的效果，有如希臘悲劇所帶來的 Catharsis(淨化)。隨之而來，由內長出了什麼（在「什麼」下面點兩點）。

白天天氣還不錯，加上一直走動並不會冷。下午抵達369山莊時，已是零下負２度。第二晚頭很痛、耳鳴很大聲，旅行社給了我兩件睡袋，我戴著毛帽，仍是冷到睡不著。睡不著又躺著是很痛苦的事，我走出山屋，發現山屋裡面與外面溫度根本差不多。

第二天凌晨２點，嚮導叫醒大家說要登頂，同團其他女性都放棄了。為什麼爬山？為什麼明明很痛苦了還要走下去？我沒有問自己這些。我只知道我要去，我不會在這裡放棄。

黑森林已被大雪蓋住，路徑一夜消失。我們上了冰爪，在雪堆中爬上爬下，這群人像是被下蠱，沒有人停下腳步，沒有人問要不要回頭。

🎧 Podcast 拉子幸福生活 EP21〈我們各自喜歡的運動〉 (27:20 開始聊到這次登雪山的經驗)

聲音檔當然比文字描述生動多了，有興趣爬大山的人真的要聽一下喬安納的慘痛經驗。光說書人在旁邊調侃她是「寶特瓶小姐」就夠好笑了，因為正常人是準備保溫瓶，才能承接山屋的熱水，結果這位新手拿出閃亮的「結冰水」，欸，這要其他人不笑噴真的很困難啊！

為何喜歡追求冒險？

可能天生骨子裡就有點冒險因子。我從小就是爬高爬低、摔來摔去那樣的小孩，溺水兩次、摔斷鎖骨。(參考〈能活到現在，實在是我命大〉)

我喜歡嘗試、體驗。

在我腦子內萌芽的想法，我就會去試。如果有人阻止我，我就更要自己試試看。

為什麼看到大人不能說哈囉？為什麼我只能讀書不能去打籃球？為什麼高中生不能談戀愛？為什麼一定要當上班族？為什麼要結婚生小孩防老？

他們的規則與說詞總是無法說服我，而我總是和他們期望的不同。我不覺得自己是叛逆（說固執可能還比較像是），我只是有自己想走的路、想嘗試的東西。結果就是我不斷地革命，和爸媽家人吵架。

幾年前姊姊從諄諄教誨（碎念）轉為告訴我，她會支持我去做所有我想做的事。我非常感動，覺得她看見了真正的我。

也談談伴侶說書人兩次差點滅頂的意外吧？

環遊世界旅程中，有外國朋友帶我們到 Isar River (德國伊薩爾河)烤肉，有一段非常湍急，像是雨季的秀姑巒溪那樣，很多外國人在跳水，說書人二話不說就往下跳，結果溺水。幸好即時水流把她帶向河岸。以上都是他人或說書人轉述的，因為同時間我在淺灘處喝啤酒看風景。

第二次是瑞士沙發衝浪的阿伯帶我們去湖裡面游泳，說書人游了出去，當發現踩不到底時驚慌就溺水了。我沒有救生的訓練，也完全幫不上忙，趕緊大叫救命，阿伯把她朝河岸推了一把，她才踩到地。

她的說詞是因為沒有蛙鏡所以她不會游。

所以說書人是走諧星路線的？

她的確很喜歡講脫口秀，也去講過幾次Open Mic，甚至還參加過脫口秀爭霸賽。不過對於蛙鏡這件事，不管我質疑幾次，她還是很認真地這樣回答：「因為沒有蛙鏡所以我不會游。」

🎧 Podcast 拉子幸福生活 EP19 〈環遊世界旅程中遇到的危險與意外〉(32:10 開始聊到說書人溺水)

其實說書人的衝動或是不自量力的程度，和喬安納相比也是不遑多讓噎，跟風跳水之後，才發現自己原來「沒戴蛙鏡不會游泳」！然後，在瑞士一處看起來靜謐的湖面，阿又溺水了欸！

在大自然的冒險之外，做過最瘋狂的事？

大概是高中時半夜從二樓爬到一樓逃家吧。卡在一半不上不下，因為找不到使力的點，後來急中生智，撐著隔壁鄰居的牆，用電影裡面那種一手一腳踩一面牆，身體呈大字型的姿勢，往下一小段距離，再爬鐵窗。

有多想死在大自然手中？怎麼個死法？

今年2月初，從追蹤的冰島部落客文章得知，有架直升機在雷達失去蹤跡，警民找了好幾天。後來才知道，機上竟然是美國極限滑板好手Josh Neuman，墜機身亡年僅22歲。

Neuman的紀錄是曾在滑板上飆出112公里的速度。

因為Neuman玩的是極限滑板，想必家人朋友或至於他自己都有想過在挑戰中遇到意外的可能性，但最後他離世的原因卻是直升機失事。

我想自己的死法還是留給宇宙為我安排。如果因為怕死而不去做想做的事，後來卻因為某件鳥事死去，靈魂可能會覺得很嘔吧。

我喜歡超越極限的主題，推薦書有《垂直九十度的熱血人生》、《睡在懸崖上的人》，以及想特別推薦的《聆聽寂靜》。

《聆聽寂靜》作者厄凌‧卡格(Erling Kagge)是人類史上第一位征服三極的探險家，他獨自徒步穿越南極，誰還能比他更有資格談寂靜呢？（而且文筆真好！）

他寫在南極獨自徒步時：

「每次我停下來休息，如果風剛好停了，周圍就有一種震耳欲聾的靜。風靜止時，連雪也看似寂靜無聲。我愈來愈留意我置身的世界。我既不無聊，也不覺得受到打擾。我跟我的意念和思緒單獨在一起。未來不再重要。過去也無足輕重。我只存在於生命此時此刻。哲學家海德格說，一旦你投身世界，世界就消失了。正是這種感覺。

我成了周圍環境的延伸。無人可訴說，於是我開始跟自然對話。思緒越過平原，向山的那頭放送，其他意念又傳送回來。」

「我只存在於生命此時此刻。哲學家海德格說，一旦你投身世界，世界就消失了」，很像禪修開悟者說的話。雖然我尚未開悟，但在登山與瑜珈的某個時刻，好像能感受到他所說的靜。

妳覺得下一次迎接自己的，會是什麼樣的冒險？(妳預計下次的冒險？)

預計10年後（等狗狗雞蛋離世）會再出發去環遊世界，時間會更長（第一次是７個月），可能路線也會更隨興安排。

當時因為聽說印度火車票非常難訂，於是預先排定了３個禮拜的行程，但非常水土不服。後來旅行就保持機動，如果真的不喜歡一個地方會馬上決定離開。例如去寮國從龍坡邦搭了９個小時的車到南部一個小鎮，玩了一天覺得還好，隔天又搭９小時的車回去。

目前在清單上的是挪威、澳洲、紐西蘭、馬達加斯加、非洲動物大遷徙、加拿大，也會再次造訪厄瓜多的加拉巴哥群島（動物天堂，達爾文演化論的發想地）。

當然還是希望可以不用那麼久，趁能跑能跳能受苦的時候多去體驗。

喬安納與說書人的podcast

❑ 主編後記：

我相信，人被設計要去探索世界，包括探索寂靜、虛無或寂寞，嘗試各樣的新鮮事。法國哲學家帕斯卡(Blaise Pascal)說：「人類的所有問題，都源自人無法獨自一人安靜地待在房間裡」，所謂的安靜是什麼事都不做嗎？

或許追求寂靜無法一蹴可及，不是安靜待在房間假裝關閉感官，而是必須身體力行，深刻體悟。書看完了，就放下，出門走走，到曠野尋找內心的寂靜！是的，我在講那部電影，《我出去一下》(Ich bin dann mal weg，2015)。

法國哲學家帕斯卡(Blaise Pascal)的說法：「人類的所有問題，都源自人無法獨自一人安靜地待在房間裡」應該語出其著作《思想錄》，是指過度探索外在的事物，到了盲從的地步，而忘了聆聽個人內在的聲響，真正的心聲。

若應用在寫作方法，即生命書寫，也就是「寫養生的」，面對自己內在的黑洞，那些過不去的心結或疑難，為了身心平衡而寫作。

❑ 延伸閱讀：

帕斯卡在十幾歲的少年時代就發現了歐幾里得命題，並發明了史上第一台機械電腦，研究出流體靜力學定理，在數學領域發展出極限與無窮小概念，為日後微積分的提出奠定了基礎。

而真正讓帕斯卡名留青史的，是他的哲學隨筆《思想錄》，與培根的《論人生》、蒙田的《隨筆集》，並列西方三大經典散文。《你帕斯卡系的？跟著帕斯卡看人類思想》