昨日的身影 ——痛悼张青

听到张青不幸离世的消息，心痛无以言表；找不到什么词语来写所谓悼文。

癌症晚期，濒危在所难免。伤心的是她的愿望至死不能实现，丈夫无法前来团聚诀别，遑论安排葬仪。女儿西西初出校门，羽翼未丰；儿子金宝还在读书，未能自立。茫茫天地间，以后的节假日，姐弟何以为家？学费何以为继？与父亲暌离十几年，如今痛失母爱；一双小儿女，纵是有朋友千里奔丧，善加抚慰，艰难人世，母亲的爱谁又能替代。此时此刻，所有飞熊的朋友，能不为之痛哭？

我与张青见的第一面是十七年前，太石村罢免事件之后。那时西西还小，已经显出了小姑娘的倔强个性。金宝更是年幼，缠在张青的怀抱里不能离身。不久飞熊被整，张青一人抚育幼儿，不断为丈夫申诉、呼吁……无所畏惧。也是那时我也认识了飞熊的姐姐茂平，听她讲了飞熊的成长故事。她们的父母是社会底层的艺人，文革时挨整下放到农村。飞熊年幼时失去母亲，姐姐茂平照顾几个弟弟长大，飞熊更是全家的骄傲。茂平和张青，她们的善良和正直是非同寻常的，正如她们所承受的暴虐和不公。

记得那是2007年圣诞之前，我陪张青和茂平一起去梅州。她们去探监，天还没亮就从天河出门去坐长途车。大巴开动，张青不停地跟小金宝逗乐，教他看窗外青山，让他背古诗。到了梅州，我们在小街陋巷吃了点东西，还买了烤红薯哄孩子。然后在一个小店里休息了两个小时。到下午上班时间。姐姐和张青进去探视，我在外面带小金宝。

监狱铁门冰冷，戒备森严。小金宝在外面无聊，一个人嘴里喃喃有词，给自己编故事。过了大约一个小时，张青和姐姐怒气冲冲地出来，上了长途大巴。夜幕降临，张青对着手机痛陈飞熊遭到殴打的经历。那是漫长的一天，一路笑着出发，一路哭着回来。这些场景，我记录在了视频《梅州》里。

和张青、两个孩子的最后一次见面是他们去国的那年春天。那时，张青告诉我说，西西现在对英语很感兴趣，我说我这里有一些学习英语的材料，可以给西西。张青带着孩子过来我家，我还和西西聊天。金宝在疼爱他的大人中间，一如既往地兴高采烈，跑过来甜甜蜜蜜地说：艾老师，我好喜欢你。如今回想起来，这是多么大的福报啊，我哪里当得起这赤子的深情！

在此之前，我记得2008年春，广州发生雪灾，几十万工人集聚在广州火车站附近不能回家。周日，我去东山口的教堂和张青一家相聚。我们在教堂里听牧师为饥寒交迫的工人祈祷，仪式结束，牧师对张青和孩子非常关切，与张青拥抱告别。我们进到东山口地铁站分手，张青一句一句地教小金宝对着摄像机说：爸爸，你快回来！我很想你！

《梅州》和《东山口》这两段视频，是对张青一家苦难生活的零星记载。我将之命名为《神的孩子》，我祈祷神看顾他们，如张青所愿，他们都是上帝的儿女。（不要问我要这些视频在哪里，我这里没有。）

我和张青一家走近，是因为纪录片《太石村》。当年的片中人，无论是村民还是维权者，大部分都被监狱伺候了。当年为之感动、组织过片子放映的年轻人，如今也有了同样的遭遇。目睹这一切，我一再体会到纪录片是一件多么残酷的事情，对于我自己也不例外。也因为如此，我和片中人有一种难以割舍的联系。尽管我的经历与张青一家来比，实属微不足道；尽管我的关注和能力也很有限，但这不能让我磨灭了对朋友的道义责任。

直到后来张青她们落地异国，我才明白，那次她带儿女来我家，是决定远行前的告别。那日，我为她和两个孩子拍了上面的那张照片。还有这一张，这是小金宝最喜欢的手势：

那天，也是在我家，西西在桌上画了一张图，是她记忆中的爸爸，一个书呆子。我把这张图放在杯子里，这个杯子在我案头摆放了几年，每日与没有失去自由的我们对视。

数年后，我把小金宝去梅州探监的照片送给了飞熊；也为他拍下了这张与儿女的合影（儿子的照片、女儿的画作）。那时，飞熊说他已经可以和儿女视频；也算见面了。他为孩子们骄傲，说他们都很聪明努力。他还在视频里给他们讲物理什么的。我能说的不多，劝飞熊出国与家人团聚，这些都说了。但是他有他的想法，未必是不愿，也有一去不能再回的考虑。总而言之，看看吧。

接着，飞熊再进去。几年后出来，我们偶有联系。有一次他为姐姐的健康给我电话，急得语无伦次；他说姐姐对他来说是世界上最重要的人。后来，张青病倒，飞熊做了也许是此生最艰难的决定，他要出国。他说他想把张青带回来，他要找国内最好的医生救她，他已经联系了中医方面的专家朋友。去年为他的出境，我知道必有麻烦也签了名，后来这事也被追究过。但到年末，连他本人也不知所踪（或者可想而知）。看到张青最后的视频和女儿给爸爸近乎无情指责的信，我们作为朋友，真是宁愿自己没有叫做心的这个东西啊，无处安放，不知所措！

事至如今，飞熊你可能还不知道发生了什么。你或者早已想到，但以你的无穷善意——官民互动，和平转型；已经无法解释人世的疯狂；甚至也不能解释你自己如何能在惨烈的现实面前依然情有独钟。今夜，苍穹无星，海上无花。那缠绵的情歌，本不应该属于空想的世界，而应陪伴在爱人的灵床：

是这般柔情的你 给我一个梦想

徜徉在起伏的波浪中隐隐地荡漾 在你的臂弯

可我也明白，歌里吟咏的人之常情，是你所欲而不能的。家人和你如此巨大的牺牲，全是为了一个更为高尚的梦想。你是这样，张青也一样；你们一直是此生不渝的忠贞伴侣。如今，张青荣归主怀，她的灵魂当会遨游在神的世界，成为挚爱人类的天使。我们怀念她，也感恩她的付出。我们还要把绝望的心情收拾起来，像她生前那样看到远方，如她曾说：

人类的进步总是有很多人要付出努力的，这是我能理解的。我读了很多历史书，每个社会的进步都不是等待来的，都是要有人去努力的。在努力的过程中，肯定有些时候与正常人的生活不一样，包括像我们今天这样分居两地，我对此是有思想准备的。

愿甄妮的这首歌送别你，亲爱的朋友张青——

睡梦成真 转身浪影汹涌没红尘

残留水纹 空留遗恨 愿只愿他生

昨日的身影能相随 永生永世不离分

愿张青安息，孩子坚强，飞熊早日归来！

2022年1月11日