沙特與卡繆

Wu Ming
·
·
IPFS
·
二戰期間,希特勒向波蘭強索波蘭走廊與但澤港,遭到波蘭政府嚴拒後,希特勒認為這是恥辱,所以就算被拒也要強奪但澤港。

波蘭一早也恐怕會成為德軍的囊中物,在拒絕希特勒要求之前,已和英國,法國,美國,比利時甚至蘇聯簽訂了互不侵犯的和平條約。 外援好像星光熠熠,其實真正有難時, 所謂的盟約比紙婚還要薄,就算想幫,也只是遠水不能救近火,希特勒因此認為英國, 法國不會為了一個小小的但澤地區而向德宣戰。

英/ 法可能會猶豫,但波蘭人無論怎樣也會奮勇地為自己土地而戰。於是德國與波蘭的戰爭一觸即發。波蘭軍隊輸在軍備不足,戰術落後,但那些勇士的英勇實屬此天亡我,非戰之罪也。

正當波蘭西部為德軍蹂躪時,東方的蘇聯也開始有了動靜,紅軍開始越界進入波蘭。起初,波蘭政府以為蘇聯入境是出於盟約承諾的援助,然而沒多久他們便弄清楚,共產紅軍一如納粹德軍,大家也是一頭惡魔。 兩頭惡魔也是波蘭的入侵者。孱弱的波蘭也因此在遭到東西夾擊下,亡國了。

波蘭全軍覆沒,隨著德軍在波蘭的勝利,希特勒私慾也膨脹了,下令殺光猶太人,和吉卜賽人,為了防止波蘭派女人作間諜工作, 德軍下令所有波蘭婦女得脫光衣服檢查,甚至被強姦。

為波蘭奮戰的波蘭軍人們,也就紛紛成為德、蘇兩國的戰俘。為蘇聯俘虜的波蘭軍人,士兵獲得釋放,但作為波蘭菁英階層的軍官們(全屬波蘭頂尖大學生) 則被轉送往了蘇聯境內,上萬名波蘭軍官從此消失於人間。其中的4000名波蘭軍人被運往卡廷森林,以對待戰犯的方式遭到處決。這場屠殺是由史達林親自簽署下逹命令。

屠殺進行的有條不紊。受刑者被檢查後,接着被拷住雙手帶進一個毛墊氈門的封閉小房間內。槍殺的聲音會被整夜大音量的機器噪音(可能是風扇)所掩蓋。被帶入小房間後,受害者會立刻被人從後腦槍殺。屍體隨後會從對門搬出,再被轉移到五六個等候着的卡車內。然後另一個受刑者又被帶入。處決進程除五一勞動節以外,幾乎每夜都在進行。

說回所謂的波蘭盟友,英國/ 法國/ 美國在德國攻佔波蘭的過程不發一槍一彈。

先說英美兩國,他們也不想看見法國獨霸歐陸,而共產蘇聯在另一端也是一頭洪水猛獸。 於是英美兩國就希望禍水東引讓德國進攻蘇聯,而要讓蘇/德兩頭惡獸開戰,最起碼就要把兩國領土接壤吧,這樣一來處在兩國中間的波蘭是必然會被出賣。

政治從來沒有免費午餐,國家領袖大都為自己民族利益而出發,就像上市公司主席把股東利益為大前提,合理化所有不平等,不公的政策。 大人物如是,那麼當時的小人物,後來銳變成大人物又如何呢?

1939年,德國攻下波蘭,存在主義大師沙特 (Jean-Paul Sartre)在法國東北部南鍚 (Nancy) 受訓, 然後調派到布魯馬斯,成了氣象兵。沙特的工作是把觀測到的風向通知炮兵,其他時間則用來閱讀和寫作。1940年6月21日,沙特隨部隊轉移到阿爾蕯斯(Alsace) 。就在這法德邊境工作時,被德軍俘虜,那天正是沙特35歲的生日。

在沙特被俘幾個小時後,法德之間的停戰協議開始生效。沙特開始被關在巴卡拉。8月中旬時,他們再被遣送至德國一個戰俘營。在戰俘營期間,沙特讀了海德格爾 (Martin Heidegger) 的 《存在與時間》。

最終他以眼睛有疾病根本不可能打仗為理由,使德軍軍官相信他不是士兵而並逃出戰俘營。

沙特回到巴黎後創辦了一個抵抗組織,1943 年完了巨著《存在與虛無》。 初時此作品一開始難以為學術界正統權威所接受,他們覺得這本書過於離經叛道,不能入哲學殿堂。但是消費者/金錢才是王道的方程式下,這本書在1945年戰爭結束後吸引了大量的讀者,使得「存在主義」成為五十年代最具影響的思潮,而這本書也被視為法國存在主義運動的奠基之作。

另一存在主義大師卡繆 (Albert Camus) 。二戰期間他從事抗德地下工作。擔任記者,兼《戰鬥報》雜誌 (le Combat )的主編。作為一個極積參與的知識分子(intellectuel engage),他堅持民主價值, 亦即正義、自由、包容、人的尊嚴、對暴力與暴政的反抗。這些都代表了當時充斥巴黎文藝界的存在主義氛圍。當時報紙都受到審判官的監控。卡繆是最不聽話的作家,有次審判官批評兼刪除他的文字,他乾脆叫審判官自己的真名寫專欄並要他以自己住址作通訊地址⋯ 再過幾次,卡繆被直接開除並被列入黑名單。

二戰結束,沙特和卡繆都由小人物變成大人物。沙特的政治思想逐漸左傾,自稱為「共產黨的同路人」,雖然1956年蘇聯入侵匈牙利的軍事行動導致沙特與共產黨決裂,不過這並不表示他唾棄馬克思主義,相反地,他仍然十分欣賞馬克思主義。

對沙特來說共產主義是完美的,包含正義和自由。他認為在資本主義和貧窮的枷鎖下,工人是無法獲得自由,他們是永遠被剝削。他深信共產主義是讓每個人不受物質束縛,並展現自我。這種就是自由與和平。

巴黎的文化界人不太反對共產主義,就算當時逃亡的蘇聯外交官克拉夫琴科(Krawtschenko)在巴黎發表文章披露他在黨內鬥爭和他在古拉格集中營的經歷,巴黎大多數知識分子卻都斷然否認蘇聯有集中營的存在。

文藝批評家、共產主義者、包括畢加索的朋友彼埃爾戴克(Pierre Daix)都聲稱,集中營是為了進行社會主義教育,是「蘇聯的榮耀」。

沙特和許多的左派人士深信,為了摧毀現有的體制和秩序,共產主義必須藉由暴力革命的方式去實現。當然,並不是所有的左派都贊成使用暴力,也有強硬派和溫和派的分歧。 但簡單來說,為了共產黨成為千秋萬世的烏托邦,任何阻擋共黨的聲音也要被殲滅。

叧一哲學大師卡繆其實原則上與沙特一樣認為無產階級受勞動枷鎖,人性也隨之被剝奪殆盡,為了解放他們必須建立起新的政治制度。

但卡繆同時揭示,人們所相信的歷史合理性,即是建立新的解放政治制度,掩蓋了無數的苦難,容許了許多罪惡,因此社會充滿著莫大的荒謬和不公。

卡繆認為在推動歷史意義,激情喊得最響亮之際,掩蓋了受難者的哀號。歷史過份理性的預設,忽略了人性。最終社會都只是讓荒謬變得更荒謬。

共產主義中的暴力讓卡繆走上另一條道路。

「最終,我選擇自由。」

他在《反抗者》裡寫道:

「即使正義沒有實現,自由仍保留對抗不公不義的力量,並使溝通保持暢通。」

相對地,另一哲學大師沙特就忠誠於共產主義,他後來更申請入黨。 1954年5月,薩特應蘇聯作家邀請,訪問了蘇聯,發表了後來自己也承認是「撒謊」的演講。1955年9月,薩特更應邀到中國訪問。

1960 年就逝世的卡繆,在世時,抗議沙特和其他左派人的行徑,

「你們不是在評論一種思想的真、偽、對、錯,而只看它是左派的、還是右派的,並不管他們實際上做了些什麼」

卡繆在1957年獲得諾貝爾文學獎,他說

「或許每個世代內心懷抱著改造世界,我的世代知道在這個世代是無法做到,而他的任務或許更大,在於阻止這個世界的崩解。」

卡繆在《反抗者》一書寫道:

「人們有權享有的幸福,靠反抗才能獲得;轉身反抗不公不義,你才由奴隸變成自己!」

不是變成主人,而是變成自己,一個忠於自己的人。反抗者不是因為自由所以要反抗,而是透過反抗,才能帶來真正的自由。 不是由於希望才要反抗,而是透過反抗,才能在絕望中帶來希望。反抗者要堅定地拒絕暴君,或被奴役下的舒適和「幸福」。

「在荒謬經驗中,痛苦是個體的;一旦產生反抗,痛苦就是集體的,是大家共同承擔的遭遇。反抗,讓人擺脫孤獨,奠定人類首要價值的共通點。我反抗,故我們存在。」

時間是虛無的,此時此刻在宇宙脈胳中只是一個很少的節位,就算人的一生,在此世界頂多只是一生百歲。 一百年在宇宙中,只是一微塵。 放遠些看前世今生,二戰的波蘭被出賣,被蹂躪,每一顆勇武靈魂的殞落,在今生回看,一切都是從前的哀號,今生也不再奏嗚。 從來世界因為理想與現實的落差,而做成荒謬。

荒謬永劫輪迴地投胎轉世。

左邊是卡繆,右邊是沙特



CC BY-NC-ND 2.0

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

Wu Ming You don’t know until you try (I write when I have occasion, and sometimes I have no occasion. ) Wuming@liker.social
  • Author
  • More

樹下的口述故事

烏克蘭的鄰居 - 愛沙尼亞

在倫敦看見香港