九年前的爱与怕（一）

2016年的5月底，洛杉矶机场出发的人不多，办理完checkin手续后我还有两个多小时才要登机。我们就坐在大厅的长椅上，拿出手机看YouTube上宠物糗事的影片，一边看一边笑。笑着笑着，一滴眼泪就落在了手机屏幕上，两滴、三滴，我开始止不住地边笑边流泪。那一刻，仿佛有所感知，却并不能清楚知晓，这会是我和前任见的最后一面。

离开加州后，我回到了阿姆斯特丹，少了些灼热耀眼的太阳和了无人烟的公路，只剩下自己一个人，写论文、答辩、毕业、考GRE、收拾行李。最后一天，朋友陪我坐火车去机场，我发起了呆，窗外的景象在倒退，仿佛两年的异乡生活转瞬即逝，只留下远去的背影。那时候，我没有太多感伤，更多的是期待，我会申请来年到美国读博士，而他会把生活所需料理好，等待一年后的重逢。

之前的九个月，为了能和异地恋一年多的男友多一些相处，我申请到了加州大学戴维斯分校做研究生第二年的课题研究。他在洛杉矶读博士，常常忙碌于繁重的学业和科研中，于是我会常常坐飞机从萨克拉门托起飞，一小时后抵达洛杉矶，有时候他会来接我，有时候我自己坐巴士前往他和朋友合租的公寓。每月一两次的见面并不容易，我会日常省吃俭用攒机票钱，还要在周中抓紧时间做实验、写论文，而每次见面的时间也不过短短的周末两天。但那时候的我很容易满足，相较之前面对的跨越半个中国的北京到上海，和跨越半个地球的阿姆斯特丹到洛杉矶，同在加州已经是我们能达到的最近距离。在加州的时候，我们聊起了共同的未来，我可以研究生毕业后继续去美国念，最博士好也在加州甚至洛杉矶，可以一起生活，读完书也可以一起商量回国还是去哪里。

2016年9月，回国后的我开始马不停蹄准备博士申请。起初的一切都很顺利，12月，三所大学的老师在面试后对我很有兴趣，其中一位老师还给了口头录取和现场访问的邀约，她邀请我1月中旬去学校看看，会支付我的来回机票和当地食宿，也会处理签证所需的邀请事宜。那是我和男友分别后的第六个月，也是离再见面最近的一次，但是我谢绝了老师邀请，邀约访问的时间正好是那年的春节，而我的外公病重在床，那也许是我能陪伴他度过的最后一个年。后来，外公在来年离开了，而我也再没有去过美国。

春节后，我去到北京的一家公益机构实习。那一年，北京的雾霾很严重，混沌的冬天漫长无尽头，独自生活在他读了四年大学的城市里，我感受不到一丝的温暖。那时候LA LA LAND刚刚上映，我独自一人坐在空荡荡的电影院，从洛杉矶高速上的大堵车开始就忍不住流眼泪，一直哭啊哭，直到影片末尾男女主饱含千言万语的对望，每一帧都仿佛看到自己的命运。北京的春天依旧遥遥无期，而我的博士申请状态也急转直下。2016年底，特朗普当选美国总统，我还打趣地给美国的房东发讯息说可以准备跑去加拿大了。2017年3月，我在北京收到了之前给过口头录取的老师的邮件，其中“my country is in really dire straights with the current administration”这句我一直记得。我申请的博士课题方向恰恰是特朗普不相信的气候变化，环境署的项目经费被砍掉一半，波及到了许多高校。老师在邮件里提到了项目叫停、国际学生的经费受限，最后鼓励我去找找其他的经费来源。陆续地，我收到了其他老师相似的回音。

3月，北京的春天似乎有了些许苗头，柳条萌发了点点嫩绿，而我决定离开那里。回到家里准备申请中国的留学生奖学金成了我最后的选择，然而一切都来不及了，我在荷兰取得的学位需要认证和公证，走完流程也已经赶不上奖学金申请的末班车。4月，我看着窗外的春天发呆，随着学校陆续发来的结果通知，所有的侥幸都已落空，不知道未来会怎样。我只知道，我们各自都过得很糟糕，却无法向对方诉说。

洛杉矶的春天来得更早一些，冬天只停留了很短时间，而他的情绪却留在了冬天，没有走出来。他的博士生涯进入第三年，科研的压力让他没日没夜泡在实验室里，然而一次次的挫败让他开始陷入情绪的漩涡。最初，只是在每天的视频里听他轻描淡写说着研究中的瓶颈，后来慢慢开始对科研话题说得越来越少，即使那是他每天投入绝大多数时间的事情。树、音乐、松鼠、乌鸦、室友，我们的话题总是看起来快乐而轻松，但我能感受到他的破碎，而他极少表露。我们都小心翼翼面对着方，小心翼翼藏匿各自的孤独和无助，小心翼翼维护着陪伴与爱的表象。直到有一天，他突然跟我说，决定去找心理医生，我们才开始直面各自内心的黑狗。

是的，他生病了，每周要开车一个小时去和心理医生聊聊，而我正在挣扎着麻痹自己，处理不可能实现的奖学金申请。我们在不同的时空经历着相似的自我怀疑和无力，却无法支撑彼此。知道他生病后，我更加小心翼翼隐藏着自己的难受与无助，在每次视频前会要想想讲些怎样有趣的笑话，以及如何让无法去美国读博士这件事不那么沉重。也许彼时的他也如我这般要在视频前酝酿许久，只为了看到彼此的时候是积极的、有希望的。但是希望在哪里，未来会怎样，我们默契地回避了这个话题。

4月下旬，长沙偶尔会有几天热得像夏天，我每天待在家里，对父母和自己敷衍着申请博士的挫败。直到有一天早晨，一只鸽子停在了我家阳台的花盆里，我好像一下子被拉扯回现实：是的，我去不了美国了，我没办法见到他，没办法一起生活，也没办法陪他治疗。我好像看到了空白的未来，无力和自责瞬间涌入，一下子把我击溃。下一秒，他的视频电话打来，那是我们每天固定说话的时间。他一如既往打招呼，我却顿住了，停了会儿，我第一次说出了分手。“也许我们就只能到这里了，我累了，也没有办法了。”他没有说话，眼睛通红，断断续续说着他暑假就可以回国了，能等等就好了，但如果分开是我希望的，那就祝我能够幸福快乐。我哭了出来，只能点点头说谢谢。

挂完电话，我哭了一整天，夜晚和朋友散步聊天发现自己还是舍不得分开，再加上一晚上的辗转难眠，我还是在第二天早上发讯息告诉他自己的不舍。他也很快打来了电话。

（写到这里还在爱的部分，梳理下来会发现，后来产生的长久的怕，也恰恰来自于爱，看来得下一篇再来写了。）