写作也未必是沉溺和自我陶醉的等符

很长一段时间里，我不会称自己为“写作者”，只是“写东西的人”。

写作这行为本身，就意味着自己认为发出的声音是值得记录的，值得被看见的，比话语更高贵，因为话语消逝在空中，文字却经久不灭。然而谁能保证自己的文字更值得记录呢？如影随形的羞耻感伴随着自我，每敲下一个字，要一遍一遍地自言自语，近乎自怜。

最初的写作是虚假的谎言。我们被教导说谎。从小学三年级的第一节作文课开始，就不断练习说谎话。「难忘一天」，「公园游记」，「我的爸爸」。直到很久以后我才学会写日记，在那之前，我唯一会写的的内容都是一些“罪状”，如父母哪一天冤枉了我，我会记下一笔。仿佛童年这块木板上累累的刻痕。

生活被扭曲的线分成三份：一份是真实的感受；一部分是自己记录的、所认为值得被记录的，一部分只为了迎合讨好、为了他人的视线。我开始学习：什么是应被看见的，什么是应被讲述的，自此每一种经历都装上自我审视的镜头：这其实是我们这一代人自恋的始源。

写作之所以是羞耻的，是因为当需要讨好的对象消失以后，创作之物显得不可忍耐的做作与媚俗。没有命题、没有老师、没有分数了：但为什么我还要用这种声音说话？我根本忍受不了自己的声音，这真的是我发出的声音吗？虚空之处不再有观众。我不在讲台上朗读范文，没有人会送上掌声。

然而我一定要说话。我不是天生的作家，我写作并非因为我不得不写，并非因为有故事于胸中酝酿而我必须宣之于口、否则将夜不能寐。我还想要掌声，我也想要快乐。不会画画也不会奏乐，文字是最简单的介质，文字是最直接的载体。脱胎于自我又不完全属于自我。

这只是我与生活相处的方式而已。