编故事
9岁的时候,我开始在睡前编故事。那个时候我很喜欢电视剧《快乐星球》,通过电脑屏幕穿越到外太空的情节深深吸引了我,我当时还知道了《上海滩》里有一个很帅的许文强。虽然我一直没有get到发哥的帅点,但我决定用这个名字作为我星球故事的主人公。他又聪明又帅,无所不能,是个上帝式人物。我在脑海里给星球上各种各样的人物做传,每个角色都聪明且漂亮,同时各有各的优点。后来我知道《史记》就是这么写的(纪传体),很欣慰。我的故事有点像简单版的《希腊神话》,但我从来没看过这本书。
14岁,星球故事里的主人公纷纷恋爱了,甜蜜的强强联合的爱情。16岁,“许文强”成了一个双性恋。17岁,性成了故事里最重要且几乎唯一重要的元素。22岁,爱又回到了故事当中。23岁,我的主人公成为了一个有信仰的人,他是神的仆人。星球里还有虔诚的佛教徒、伊斯兰教徒、祆教徒,等等。总之,我开始思考信仰的问题。
这些故事是我不同人生阶段的映射。只要我放任内心的野马尽情编故事,这个过程就能消除大多数内心幻象,告诉我当下真实的期待与困惑。我相信内心的景象才是人生的真实面目。在这一点上,我想荣格是对的。
如今,我感兴趣的又变了,我想像一个人,他有最传奇的经历、轰轰烈烈的爱情、激情的性、最睿智的头脑,数不清的财富,完美的儿女——神一般的人物。但到了80岁,他逐渐失去这一切。在极好的养护条件下,两年里,他成了一个失智失能的老人,褪去了所有光环,只有一副躯体。在我看来,这个情节代表了人生的真相,促使我不断地想下去。还有火化炉里的一堆骨灰,这也是人生的真相。我们只有穿越这一切,从信仰中汲取智慧与力量,才能抵达真正的平静。