【文生書評】荒人手記---感官荒漠的甘泉

朱天文一向是個「文字煉金師」，她的文字，濃郁、富情感，且是感官上的極上享受。

「荒人手記」是一個靈魂是女性的男同性戀的自述手札；荒人之意，乃同性戀這樣不為世道接受、內在扭曲、新人類的存在於世間的荒蕪命運，他們就算永不饜足地滿足了情慾，仍舊是生活在狂野且荒涼的自我世界裡。

在這層意義上來說，朱天文於這本書裡近似偈語的文筆語調不啻是最為矛盾且荒謬的諷刺；神可能不會接受同性戀這樣的存在，但偈語般的自述與喃喃自語更增添了一種溫溫的、酒紅色般殘破自我憐憫的濃烈色彩。

我在1998年的高中時期閱讀了這本書，當下便被她非人的文字操弄技巧深深迷住，也同時讓我媽以為，我是個同性戀。

它在裡頭描寫愛情的部分，甚至還成為了我有一段時期對於愛情的態度來源，所以說，成長時期所接受的資訊和薰陶，的確是很重要的。

主角的溫吞中年男子形象正是朱天文細膩觀察力與想像力的完美實踐，但正好也可能是一種習慣與靈魂的輕度抒發。

本書藉由朱天文之手締造出一種世紀末的極致頹廢，主角的自卑和頹廢個性也讓本書感官上的強烈釋放和一種「萬劫不復」的沉淪到達了頂峰。

關於本書劇情的交錯進行，事件的後來寫在前頭、中間再穿插各種回憶，這樣的手法極具電影感，這也是朱天文的強項之一：編劇。

人類的心理狀態一直是文學創作的豐沛來源之一，這是人類靈魂的極美值帶來的最大效應，本書也著重在主角與各個角色的心理刻寫，雖說各種濃烈文字與誇張行為是提味佐料之一，但整體來說，本書不啻是近代人類對於自我畸零靈魂的孤獨詰問與深刻剖析。

性慾、愛情、友情、靈魂依歸、成長過程等，在本書中以一男同性戀的自述體現台灣(或許是全世界)人類個體對於自我充填的最深追尋。

本書對於情感的描寫相當細膩，主角是個心思敏感細膩、靈魂易碎的溫吞男人，他跟成長過程的好友--阿堯剛好是個極大的反差；阿堯縱情歡快、活在當下、性格外放；主角追尋靈魂的滿足和真愛，但他們兩人之間存在著的亦友亦愛人的曖昧情愫卻是相當具宏觀性的現代人情感書寫，這點極具都市與前衛感。

阿堯是個狂狷的情慾鬥士、主角是陰性靈魂的溫吞男子、永桔是情人的完美形象……各種形象濃烈的角色創作在本書中大放異彩，除了是一本小說該具備的人物刻寫外，也是朱天文個人的想像力極致揮發。

至於在眾評審審閱階段提出的本書最大問題:占了一頁的顏色名，個人認為此段有存在的必要，因為那是一種類MTV感的視覺插入、偏執的耽美，在整本書的節奏中帶來了極度前衛的衝突美感。

本書的主角、阿堯和永桔這些他深愛的人，都是為了電影奉獻青春之人，皆為重度影癡，這點在我對於朱天文的了解上，正是她對於自身靈魂的深刻描寫，朱天文那個年代，看的電影幾乎是八又二分之一、單車失竊記這些義大利新寫實主義的浪潮，那是一種對那年代的甜蜜複寫和最文青式的時光流逝哀悼。

本書從主角發現自己是gay的年少時代講起，佐以錯亂的時空，實有憶當初的趣味。基本上，他們不稱自己是gay，他們是新品種的queer，這兩個詞除了在意義上的不同外，也顯示了朱天文於本科系(英文系)對於英文語意的敏感度，這些都是幫助讀者了解朱天文此人的利器---一個文學造詣非凡的溫柔女性。

朱天文把一部電影印成了此書，其間極致的頹廢在節奏的字句間流瀉，如阿堯說的：「我想，我們掉進了鼠路。」、以及其字句的創意性上，極具想像空間與廣告感的：「如果能，我真想把這時的悼亡凝成無比堅硬的結晶體，懷配在身。」這些都是幫助我們深深地掉入朱天文文字迷宮的廣袤中最有力的助手，也是完整體會其字句輪迴性般地瀰漫沉淪感的悲劇之美的指南針；我想，由侯孝賢或小津安二郎來拍，恰到好處，或許說，這正是影響朱天文最大的兩位導演。

本書主角雖然有著濃烈的愛情觀，但從他獨處的心思描寫來看，我腦海深處中一直認為他是個「只愛自己」的人，他就像王家衛【阿飛正傳】裡的張國榮一樣，只愛自己。

本書在描寫青春跟成年後的孤寂一事上極具電影感，用字明快但又濃烈，同時也是一齣哀悼青春與讚頌未來之戲。或許本書就像當時的評審所說的，是一場感官之旅，那些濃郁的文字，就像感官荒漠中追尋一注甘泉的旅程一樣，那麼地令人嚮往。

本書雖是描寫queer這樣扭曲的狀態、以及頹廢的文字色彩，但在愛情的敏感細膩上、與各式靈魂之物(電影、廣告、知識、書本等)的追尋上，在精神貧乏的現代人狀態中，不啻是情感飽實與靈魂提升的最佳能量來源。