【文學】夏末秋初

題目：夏末秋初

這大約是一小時內抽出的第八次衛生紙。

賴希希重複性的響起擤鼻聲，對摺再對摺，最後再把擤過後摺成小方塊的衛生紙丟進垃圾桶裡。她的鼻子被摩擦到很紅，臉卻很蒼白。

環顧所處房間四周深白一片，惟顯突兀地是那張紅唇色的沙發，還有隻溫馴的小黑貓。賴希希沉思一陣，隨後拿起一旁高腳杯於光照下，光透出杯裡的紅酒色。

她突然想起自己開始喝紅酒是因為前男友喜歡、房屋漆成純白色是前前男友中意、紅唇色的沙發是因為初戀男友被家具業者慫恿所以沒頭沒腦地買了。她從沒想過每次組成家裡的物件都會源於不同的男人；至少每次的她都認為，這次遇到的男人會攜手，並在此成家。

「能不能有時候有自己的想法？」

這句話對賴希希而言，20多年來的歲月從未有解決方案。但舉凡每個跟她交往過的男人，訴諸分手一途都會提出這句。

賴希希知道她自己不是來者不拒、也知道做人沒想法，他人看起來很可悲。但她沒什麼慾望，唯一期待的是成家立業吧，養個小孩，將來看到他們長大後這輩子也足矣。

「我沒有支點、更沒有夠長槓桿能撐起自己的世界。然而我打從一開始就不打算找。如同阿基米德，只要你交給我支點、給我槓桿，我能推動地球。」

那要是沒有人願意給我支點和槓桿呢？

就現在的我而言，餓不死有地方睡就好。

「反正我就是沒慾望嘛。安逸務實不好嗎？我不是富二代所以沒接管公司的壓力；我不是大富翁不須擔心錢沒地方花；也不是醫生、政商後代出路要三思。我只知道現在想跟我男朋友一起生活，所以我努力賺錢；我天生過敏體質，所以我需要在季節交替時買更多袋衛生紙。」

賴希希抽出第九次衛生紙，擤完丟去後將手中的紅酒一飲而盡。

夏末秋初真是個惱人的季節呢。