一个极致安全的大系统怎么运转？

航空业是对安全要求最高的行业之一。除了通过精密的技术和工程保障安全外，航空业如何通过严密的管理和规范，来确保整个系统的安全运行？

这本《机长的一万天》，给我们提供了一个很好的视角，去观察一个极致安全的大系统是怎么运转起来的。

我们可以用四句话来概况这个安全系统。第一，建立及时的错误反馈系统；第二，有成熟方案就不要使用新方案；第三，紧急情况下，治标比治本重要；第四，处事不慌可以刻意练习获得。

本书作者，也是书名中的机长田口美贵夫，从1971年开始在日本某航空公司担任机长，一直到2003年退休。在三十余年、一万天的飞行生涯中，从没有出过航空事故。

这本书记录了田口美贵夫三十多年的从业经历。他把乘客最常问到、最想知道的一些关于飞行员的故事，都写在了这本书中，希望通过这本书，可以让乘客们了解现代客机的运行方式、乘务员的想法以及工作内容等。

以下是关于飞行员的一些有趣故事和启发：

想要让错误发挥价值，首先要找到自己的黑匣子，因为它能成为你的参照系，是你总结经验、制定下一步方案的必要前提。

不能吃同样的食物，不能吃同一个人准备的食物，不能同时吃饭，这些看似奇怪的规定，背后都是为了避免食物中毒，造成飞行员全都无法工作的情况。

想要避免危险，首先需要建立起一套及时的错误反馈系统，对出现的所有问题进行复盘，并且制定解决方案。不在同一个地方跌倒，你就已经能赢了大部分的人了。

“让你怎么飞，你就怎么飞”，几乎是所有飞行员在学校里学习的时候都会听到的话，这是因为能够被飞行员手册以及各种规章制度规定下来的，都是经过实践检验、有过经验教训的成熟方案。不按照规定方案驾驶，即使最终结果不错，其实也是重大的冒险。

表面上氧气面罩是为了给乘客提供氧气的，但它更关键的作用，是给飞行员争取到解决紧急情况的时间，保护飞机和乘客的安全。

当危险或者紧急情况出现时，你没有时间找原因，也没有时间从根本解决问题。面对紧迫的危机，你可能只需要一个暂时能撑得住的解决方案就可以。先争取时间，再想解决策略。

在飞机安全起飞和降落的背后，是无数经验教训的总结。