濃霧

真正的坐困愁城是沒有配樂、沒有對話的。倘若在一場悲劇之中失去摯愛，可以哭、可以喊、可以昏厥，可若沒有，命還在，那時還沒辦法對於自己殘留的命感到欣慰而正面，相反地，會有一道慢慢靠近的濃霧，慢慢地、鋪天蓋地壓下來，讓人看不見所有出路。

我親眼看過那樣的坐困愁城。九二一大地震時我們在大里位於二樓的家全倒，第一時間我聯絡不上媽媽，隔天傍晚排除萬難從中壢奔回家中，在全黑的街道上莽撞疾走依然找不到媽媽。我不知道家人是在瓦礫堆中、在醫院裡、或者在哪裡。後來輾轉得知媽媽走回烏日的公司宿舍避難，我前往探望，看到媽媽的時候，她已經在濃霧裡了，她什麼話都說不出來。

後來我常常被電影裡這種坐困愁城的片段給打動。沒有任何配樂、角色沒有台詞、一陣靜默，可是我感受得到演員在濃霧裡，因為我親眼看過、在裡面過，沒有經歷過的人則會不明所以。

這是為什麼我喜歡蔡明亮、鍾孟宏的幾部電影，我在裡頭看見很多次坐困愁城的濃霧。

我從來寫不出有價值的影評、戲評、書評，對於繪畫、音樂、攝影、時尚、建築也沒有所謂的「賞析」。我親近任何藝術是因為它與我的生命連結，不是因為它的類型、美感、歷史地位。

藝術不是要為我們創造出什麼，不是要讓我們生成什麼，如果你的身體裡本沒有那樣東西，你因之創造、生成的不會有靈魂。

到身體裡尋找已經在那裡的，你經歷過的一切才是你創作的寶庫。