Ulay始終都在那兒

11月5日的晚上看到了一隻視頻——Marina在紐約Moma舉辦The Artist Is Present，其中最後一個展出是由Marina每天7小時坐在一張桌子前等待前來與她凝望的陌生人們，無論誰前來，她的内心都像被深沉的大海控制著，沒有任何情緒的浮動，直到Ulay的出現。

那隻影片一遍又一遍地播放著，我的眼淚一遍又一遍地掉落著。舊人重逢的那股溫暖夾帶著一點陌生的剋制，灰白頭髮、皺紋、安慰的吐氣，以及Ulay剛剛坐下時對自己坐姿的稍微整理，每一個瞬間都能加深一次我内心的隱痛。於是，Marina終於衝出那靜默的大海，她的眼淚像海浪一樣拍打著在場的所有人，也拍打著桌子另一頭的Ulay。

11月5日，是我第一次知道Marina和Ulay的名字。我的記憶中是出現過Ulay的照片的，如果記憶沒有出錯的話，現在想來應該是在他今年去世那會兒各種媒體的報道吧，而我只是一瞥，並沒有多餘的停留。

你到底還愛我嗎？

這個問題似乎困擾了俗世社會的男女，如果Marina在他們分開後的任何一個瞬間也曾探索過，2010年那張桌子的凝視，她也該有了她的答案。旁人的解讀于他們而言並不重要，但于解讀著自己而言是重要的，因爲“你之外沒有其他人”。對我而言，Ulay在桌上停留的更長久的手，已經説明他有多在意對面的那個女人，但現在，他也只是一個觀衆，和其他前來與Marina凝望的觀衆是一樣的，時間的限制讓那份剋制得以保留，也為所有當時及日後“在場”的人們保留了那份美好。

在11月5日的那個晚上和6日的凌晨，我都在追蹤這對藝術家戀人的過往，並找到了他們當時分手的那個紀錄片《情人·長城》（The Lovers: The Great Wall, 1988)

關於長城和分手的這個主題，我并沒有專門去探究當事人自己的描述。不過以我自己對信息的理解和直覺而言，我覺得表述為“他們是在決定分手后，一起前往中國完成了這個分手作品，而最初是想在長城上表達另一個主題——結婚”，更加合理。也有文章說，即使如此，Ulay也沒有好好完成這次分手作品，他沒能到達他們最開始約定的那個地方——因爲他的隨同翻譯懷了他的孩子。因此，有人說The lovers的背後是狗血的。不過我覺得，儅人們用“狗血”來形容這個作品或者他們的故事時，只能說人們本身就存有一些狗血的限制性觀念。

在Ulay和Marina的愛情中，或許真的不存在責任。Marina在她的自傳裏説到過Ulay經常在她面前與其他女人調情，并且她還和Ulay以及他另一個伴侶一起同床做愛過，儅Ulay和另一個女人做愛時，就像Marina不存在似的。

以下的話并不是在為Ulay開脫，事實上他根本不需要什麽開脫。我還是認爲沒有必要用我們自己的信念去評論其他人的愛情和行爲。

就像上文説的，這對藝術家戀人的關係裏並不存在責任。他們給予對方pure love，true love，沒有契約。沒有理所應當的開始，沒有理所應當的結束。他出軌了，他貪戀其他女人的身體或感情，他要娶那個懷孕的翻譯在北京舉行婚禮，這些只是如此自然地發生了。但那份pure love , true love，并沒有消失。它被永久地儲存了，它只是不再對外顯現，但它始終是在那裏的。就像2010紐約的那張桌子，不僅那幾分鐘，一直以來，他們都在彼此的對面。

賽斯說，靈魂永生。

2020年，Ulay雖然離開了地球，但他始終都在那兒，也始終都在Marina的對面。