老戲院：在黑白留聲的時代，色彩是謊言，褪色後的畫面才能顯示出時代的珍貴

散場之後，老莫坐在最後一排木椅上，看著戲院裡最後一盞昏黃的老燈，窩在角落裡，不停咳嗽。空蕩蕩的時間在劇院裡濃稠著，老莫輕輕闔上眼睛，發現黑暗竟是如此喧嘩。

他還記得，木椅上曾經嘻笑過的童年，看著投射燈自高高的木牆上拋出故事的光影，情節在巨大的白幕上攪動，聲音自四面八方湧來，第一次，他覺得自己也是故事裡的一個意象。

老莫的父親是這家戲院的老闆，老莫的生活幾乎都與劇院有關，老莫的媽媽在劇院裡的小吃部賣零食，老莫的同學都可以免費看電影。往事，就像棉花糖，朦朧飄渺的略帶甜味，回想起來很豐富，實際上，不過是人生中的一小段片刻。有關海馬迴裡的苦味與難過，都會交給遺忘，人生大部分的經歷，最後都會流落於告別。戲院的起落也是如此。

「爸爸，別家戲院都開始播放彩色電影了，而且座位都換成有棉花的沙發椅，為什麼，你還堅持要放黑白片，而木椅坐著一點都不舒服。」

「孩子，色彩是謊言，褪色後的畫面才能顯示出時代的珍貴，我們戲院播放的電影，不只是娛樂大眾的工具，還是記錄光與影的藝術。記住，我們都是電影裡的一份子，就像劇院裡成排的木椅，都會記得每個閱讀者的溫度，它們是活的，與劇院和我們一起存在而生活著。」

老莫離開了劇院，離開了家鄉，離開了黑白電影和木椅，到了多采多姿的花花世界，這裡不只有舒適的沙發和彩色影片，還有更多時髦且新鮮的體驗。色彩撩亂的節奏在夜晚裡沸騰，五光十色的歌舞纏繞住所有嚮往進步的青春步伐，故事不再有新的詮釋，情節只剩下慾望，「自由」成了最大的牢籠。

老莫結了婚，有了一個男孩，老莫離了婚，男孩跟媽媽走了。老莫沒有哭，沒有一點悲傷的情緒，他醉了，躺在沙發上，電視機裡的電影台正爬出一名長髮女子。老莫在睡夢中跟一名陌生的女子交媾，突然手機鈴聲響起，老莫在迷濛中似乎聽見遠方呼喊著：「父親死了……母親也死了……車禍……國道……喂！你是不是……？」。老莫射精了！

老莫回到家鄉，站在劇院門口，過了這麼久，劇院依舊是放映著黑白老電影，看板是父親手畫的海報，每一筆劃都是情緒，明明只是一張手繪的海報，怎麼就讓人輕易落下淚來？

走進戲院，一盞老燈孤獨地守在角落，不時咳嗽，小吃部空蕩蕩的，成排的木椅挺著痠疼的腰椎蹲坐在黃泥地上，舞台上一口泛黃的白幕正嚼著無聲的歲月，抬頭看看木牆上的投射孔，守著祕密似的，環繞劇院的喇叭結起蜘蛛絲吊著生鏽的音符。

「自從你離家之後，夫妻二人的身體就越來越不好，戲院不用說早已是病入膏肓的狀態，可是你爸你媽卻不肯放棄，說要等你回來繼承，說你會找到治療這間戲院的方法。傻子！這個時代連老人家都知道要去時髦的電影院看彩色影片了，誰還要看黑白片！是吧！前二年，戲院已經沒營業了，只知道你爸你媽生了病呆在家休養。聽說，他們二人要北上去找你，沒想到，竟是發生了意外。」

老莫緩緩張開眼睛，似乎看見自己與父親的背影，交疊在眼前，看著巨大白幕上的黑白電影，慢慢走入畫面中，在光與影的交織下，笑了，哭了，融化成一片如霧的意象，從四面八方湧出巨響。

「老莫，真是感謝你，這齣電視劇若是少了這座老劇院的場景，就完全失去故事的存在意義與價值了，謝天謝地，這齣戲終於殺青，這座老戲院將會留在電視劇裡永垂不朽啦！聽說有好幾家建設公司想要買下這塊土地……」

「張導演，謝謝你，希望你的這部電視劇大賣。這家戲院不會變賣，明天還有電影劇組要來整修內部……」

老莫知道，這家戲院還有很多的故事想要說，當畫面開始播放的時候，我們都是情節裡的一個意象，為了存在，為了藝術，更是為了連綿不斷的○（意象符號：放映孔）。