《哈特·克兰诗全集》译后记
“桥”是诗歌，哈特·克兰的诗歌。
诗歌是“桥”，哈特·克兰的桥。
前一句是一个事实；后一句是一个比喻，将“桥”这一意象（哈特·克兰呈现的最重要意象）的本体性和象征性叠加到诗歌之上。
距离新世界的创世仅仅四百多年，也可以说在这一轮尚未结束便已迎来了又一轮的创世（机械文明，现代主义，新帝国主义，世界大战）之时，“混乱”（Chaos，或混沌）我想会是一个合适的词，因前所未有的速度、强度与烈度的汇聚而生，可以对应哈特·克兰的时代与他的生命。更为具体的同义语是艾略特的“荒原”（Waste Land）——从未有过一场新生内含那么多死亡的成分。
（这些文字仅仅是一个译者无关紧要的随记，因此历史等等都是一笔带过，同时也省去对哈特·克兰生平的叙述：已有正文前的简介和附录里的年表可以参阅。）
从这混乱中诞生的是哈特·克兰的诗歌，一种“构成”（Composition），像一座桥之于它所连接的所有一切那样，一个将空间和时间重塑并极度浓缩的造物，立于那座废墟大陆的边缘。然而这个词过于冷静——让我想起史蒂文斯的“虚构”（Fiction）——哈特·克兰并没有另一个30年去淬炼与提纯，或许“奇迹”或“神话”这样的词与他的诗歌更匹配一些。
三个同时代的美国诗人（既然已经说到这里了），华莱士·史蒂文斯，玛丽安·摩尔，哈特·克兰：
一个几乎是静态的，坐在自己的办公室里，用自己的诗歌上探他的“至高虚构”，或将想象的“极光”留在纸页上，始终在营造一个垂直的构成；
一个是多方位铺展的，一首诗像一个坐标，而她的所有诗歌则是她所到之处绘成的一幅地图，填满了主题、专注、技艺、洞见、新闻、新知、引文、轶事、私人趣味等等一切，一个细致入微而又光怪陆离的平面；
一个是移动的，迅疾的，不断加速的——但并不瞬间消失，而是一座由跨越造起的桥：从此岸到彼岸，从生到死，从新大陆之前到新纪元之后，从迷幻到玄奥，从肉身化形到灵魂出窍，从元初的幻象到终极的幻灭，从尘世的崩坏到天堂的救赎……难以避免这样的排比罗列，他的诗人生涯（与他自身的时间）之短与他的诗歌所牵涉的主题之多，会让概念显得有些密集——这座桥的复杂性不会逊色于那座布鲁克林大桥。而我还没有使用灵知（Gnosis），俄耳甫斯主义（Orphism），元神（Pneuma），超验（Transcendence），重生（Rebirth）等等，在克兰评论中高频率出现的词语呢。
无论如何，我希望已经表达了在我眼中，哈特·克兰与另两位诗人互为参照的文学向度。
我意识到我似乎正在做一件危险或至少是无意义的事，就是用我不理解的词语谈论诗歌。我不知道这种谈论有多少是来自对诗歌的阅读，有多少是来自我查阅的批评资料（尽管极为有限），是我在又一次转述“你看见那边的云团几乎是一头骆驼的形状么？”①
我想诗歌更适合阅读，默读，而不太适合谈论，因为谈论诗歌（批评）就是充当向导（像哈姆莱特充当波洛涅斯的向导），更可能是充当向导的坏替身和破话筒。事实上每个人都拥有也理应拥有属于自己的路径，去进入或不进入诗歌。所以有关哈特·克兰诗歌的谈论到此为止，还是谈论下我走向哈特·克兰的路径吧——从严格意义上说那不是通向诗歌的路径，仅仅是一条通向翻译的路径。
有些事真的特别奇怪。今年2月25日，当钟鸣兄在微信上跟我随便一提“可以攻哈特·克莱恩了”的时候，我立刻就回答说我在大学时曾经想过要翻译哈特·克兰的《桥》（The Bridge）。然后我就想起来，我没读过哈特·克兰；我在近三十年里也从来没跟人谈过甚至想过哈特·克兰；我对这个诗人所有的印象仅仅是，1990年之前的什么时候，在华东师大图书馆里看到过《桥》这本书，或它的封面而已。我只能解释为，那个封面——全幅的白或略微偏黄，上方三分之一是一座桥的黑白版画，一幅45角的倾斜透视（然而我在网上并没有搜到，或许我把内页当成了封面？）——加上Hart Crane，哈特·克兰（而不是克莱恩）这个名字，形成了某种力量，可以让一个人将翻译它的想法保留三十年（或无论如何，他认为是如此），并且在三十年后，真的开始了翻译《桥》与哈特·克兰诗全集这件事。
以上是2020年8月，我在自己的公众号上写的话。
现在想起来“某种力量”也就是Hart Crane这个名字，它的中文翻译“哈特·克兰”，和The Bridge这本书，三者加起来在我身上发生的作用。这作用与Hart语义中的雄鹿无关，与它的发音略有关系；与Crane显然有关，它同时指称一种纯粹、高蹈、美丽，象征长寿而倏忽不见的水鸟，与一种庞大、沉重、遥远的现代工业机械，两者都在苍凉天空的背景前留下孤独的剪影，而其对应的汉语“克兰”，亦让我想到一枝散发着幽光的植物；与The Bridge绝对有关，无论英语还是汉语，这个词的象征性或本体性（前面已经说过）废除了时间的跨度，而这本旧书的手感（早已被遗忘，由想象再造）和视觉呈现（意象或是幻象）又在我头脑中埋下了一粒怎样的种子？
不如说是一份礼物，被遗忘封存了三十年之后才被打开（我认为诗行交付给我的哈特·克兰，和我无根据的印象或一厢情愿的期待中的哈特·克兰是十分契合的），相比之下它被装进另一个盒子（连同更多的东西，即《桥》以外的全部诗歌文本），成为这个译本的过程完全可以忽略不计。用本文开头的句式来说就是：
翻译是桥，一个人在桥头站了很久，几乎遗忘了桥的存在，忽然接到提醒就走了过去。
2021年9月21日
① 《哈姆莱特》III，2。
陈东飚 FrankCDB