霜草
深秋清晨寒意甚重,草已枯黃。草葉邊上結上一圈霜,妳踏上去,發出的聲音彷彿踩碎了什麼。妳想起在夏天,暑熱最爲暴烈的時候,草已經被曬得葉子向內捲邊,踏腳踩將上去,是一種軟綿綿的「沙沙」聲:這聲音就是草同時向暑熱和妳的腳屈服的聲音。它知道自己早已沒有了春夏之交時的多汁堅挺——這時踩上去則是鋒利的草葉相互摩擦時的清脆爽快的「擦擦」聲。當然,這盛夏時節的草踩上去如此溫軟也跟數日前割草機的「光臨」大有關係。不過妳並沒有興致注意起初夏和盛夏踩草的聲音,這暑熱令人難耐,豈還有心情關照這草踩上去會有怎樣的聲音?
回到深秋。妳不禁覺得,盛夏一過,時間就變快。日照時間一天一天地縮短,天氣也轉涼了。既已到深秋,植被早已凋敝,奇怪的是卻沒有滿地落葉——不是落葉「自行」消失顯得奇怪,而是竟有人覺得它們礙眼,叫人跑來費心費力收集起來燒掉。落葉歸根終究敵不過「影響市容」。這本該覆滿落葉的草坪只剩下了枯黃的草。於是,起得夠早的妳,看到這枯黃的草葉上結這霜,踏上去,失了水分焦脆的草葉和薄霜一齊在妳的腳下折斷和碎裂,先是發出清脆的噼噼啪啪斷裂聲,後又在妳的腳貼向地面時發出沉悶的爆響……