书的去处

马上要搬家，初次尝试处理日文书，二手书网站估价400多日元，运费却收500日元，一分不剩。其中大头还来自两本教辅，让人多少有些哭笑不得。看来全球纸质书市场都大差不差，我在心里想。剩下一部分日文和台版书要邮寄回国，邮费让人肉疼。

阅读，然后“摆脱”，从我手中流转的书，不算上电子书和只读不买的，大概也有百本了。从前些年开始变得愿意留下一两本在家，它们渐渐累积，占据了书柜的一角。从前看到分享，说长时间存放时要横放而不要竖放，这样对书脊的拉扯才能减到最小，不易损伤。还谈如今买书如何避开轻型纸、怎样的塑封和包装最能减缓书页变黄云云，一旦开始存书，自己也不禁关心起这些技巧来。

但从有意识起，与其说书的存放，我更在意书的搬运和流通。想来大概是从小开始就不曾在一个地方常住，每隔三两年就要腾挪，让我觉得什么也留不下，索性也就不留。卖给收破烂的、在网上赠予、用多抓鱼，我试过很多办法。从还会买几本畅销书，到买旧书，再到连旧书也不买，除开我真心要留的，书架上也总会剩下一两本没有去处的书。这些书多半是专业性过强的社科书目、冷门的图册花样，单独累成一摞，堆在书柜的一角，等待我用一两块钱的价格在多抓鱼抛售。其实我也知道，如果我多去找找，应当有更多渠道把书交给会看的人，或是卖出一个好价钱。

我觉得我是喜欢书的。旅行时我会逛书店，没事做我会逛书店，放松时我喜欢看看囤积的书，连处理书也让我觉得清爽。它们井然有序，好像是把混乱的世界整理拆分、梳理归纳，最后化成一张张纸页，而我可以随意在其中游走，写写划划，保存一点点午后的宁静、一点点秋日和春华。但我其实什么也留不下。

我很羡慕有大书房的人。满满的书架配上一张长桌，也许还有一把旧沙发。不管是清晨还是深夜，我都可以随意落座，我的书也能如此。如果有这样一个大书房，我就不用担心书的去处。只要分门别类，书房总有位置收容它们，横着竖着都随我喜欢。但也许等我真的有了这样的书房，我会更加挑挑拣拣，只留下位置给阿赫玛托娃、格丽克和乌格雷西奇，只留下位置给充满诗意的文学。