我办了一个摄影展，触犯了艺术品市场所有大忌
去年11月，我在北京办了一场小型的摄影展，并把过程中的一些戏剧性时刻记录了下来。文章首发于微信公众号“BIE别的”（ID: biede_)。
发表后，更多戏剧性的事情发生了。被我写到的人中，有人主动转发给好多朋友看，也有人发朋友圈跟我撕逼甚至。有美院里实验艺术系的学生来采访我，还邀请我以后一起办展。我才知道，事情并没有结束，而是刚刚开始。
（以前都是在matters上看文章，但接下来会把自己在各媒体上发表的文章同步到这里，也会发一些在其他地方没有发表过的记录。欢迎关注。）
我办了一个摄影展，触犯了艺术品市场所有大忌
Siqi
1 一个道士让我定价贼高然后拉几把倒
十一月初，我和我的朋友Ziyu做了一些艺术微喷和明信片，打算办个小小的摄影展。我给自己定了一个至少卖出一副艺术微喷的kpi。但我这个人对数字特别不敏感，也没有专门做过摄影，不懂怎么把艺术作品中抽象的劳动量化。
以前我试过不设定价，让喜欢的人随意打赏。听起来特别酷，但每次都把原本想找我约拍或买照片的人吓跑。
我向一个摄影师朋友求助，想了解一下业内行情。他说你不要太在意结果，没框的话可以卖便宜点，300块钱一张。（其实我以为300已经挺贵了。）他还说你可以多做几版呀。（其实我也不懂什么叫“几版”。）
可是300这个数字太无聊了，要不就298？288？289？但我们选在了鼓楼这么亚逼的地段，我就不想弄得像促销大会一样。我想着大家可能更愿意消费一种趣味，所以不如就明信片卖11.11元/张，艺术微喷250元/张，并且标榜只卖给符合这个气质的人。
现在想想，这两个数字真是土到无法说出口。但那天我特别自我感觉良好，晚上还去做了采访。采访对象提到，他最近在办一些音乐沙龙，有次一个水平不怎么样的弹唱歌手，张口就要卖3000块钱一张票，还真有两人买了。我淡泊名利的心一下就被搅动了。同时也想到了另一个采访对象说过的，很多人对钱的羞耻背后反映的，其实是不够自信，对自己要求过高。于是当天晚上我又给定价里又加上了一句话，“我最喜欢的几张艺术微喷，2500元/张”。
然后我又洋洋得意地去喝酒了。喝着喝着，朋友提到她的一个客户，是江浙沪一代某区的首富，特别喜欢一网红，有次给网红打赏5000块钱，网红退回来200，说是给他买点饭，他因此觉得网红特别善良。
我听完后明白了一个道理：吃饭只需200块钱，而善良却值4800。
我当然又开始蠢蠢欲动，想给我的“善良”标上一个无耻的高价。但没过几分钟，又有朋友说，有个人直播一只小虫子爬，一晚上收入几万块。这回我真不知道要怎么比了，难道要和小虫子比谁爬得可爱吗？
后来我觉得想这些事太累了，正好那几天我一直跟着一个道士混，我就问她能不能帮我算一卦，定个吉利的价。她说，你今天都已经算了命，看到了你财运不怎么样，那我建议你就别再浪费钱了。我问，是不论定价多少都卖不出去的意思吗？她说差不多吧，所以你不如定得贼贵然后拉几把倒。
但我也不知道贼贵是多贵，不如就1000元以上随意打赏吧。以物易物也行，比如送我你闲置的相机和镜头。如果对我现在拍的这些照片没兴趣，还可以再单找我约拍。
反正总结来说就是，瞎几把卖吧，我放弃挣扎了。
2 Tinder给我上了一课
你在上面看到的那段话，是我贴在展览现场的定价说明。
这个展办在郎家胡同里一个拐来拐去才能找到的小房间里，面积也就十几平米。里面有一张床，供我们在没有观众来的时候躺平。每天都有下水道味和甲醛味混合在一起，每天都有胡同里的老大爷和我们偷听对方说话。
布展比这个屋子更随便，我们每天都会随便换一换展品，再给展品赋予一些随便的意义。有次一位观众说我们的厕所是在帮人们和自然产生连接，批判了人类中心主义。我们将错就错，给马桶起了个新名字，叫“海浪制造器”，还特意在那设置了一个展位。我也把一张拍过的二手玫瑰主唱梁龙的照片贴在了白板上，并借他吉言在旁边写了几个大字——“允许部分艺术家先富起来”。
展览的14天里，每天都有人对着那个角落里那个定价说明偷笑并拍照。我有那么一点点点的百感交集，可能是一边得意，一边为我以前写的那些苦大仇深且没人看的东西感到吃醋。
但后来我对那个1000元的高价很没底气，就又在下面写了一句废话——“欢迎打赏，可以砍价。”
Ziyu不像我这么扰乱市场秩序，她老老实实地在明信片旁边写上，20元一张。（后来Ziyu纠正我说，她其实也不是什么好人，她只是太懒。）观众看了以为我也一样，而我这么随便的人也就将错就错了。说白了，还是在担心稳赔不赚。
来的观众大多是朋友，刚开始，我和Ziyu会说，你们想买就买，没钱也可以直接拿。但有一天我发现谭维维在那首《谭某某》里有句歌词是，“两千零八年夏天，我开了一间酒吧，幻想着靠它赚钱买自由。朋友们白吃白喝，捧得我神魂颠倒，算算账赔了十万”。既然有这样的前车之鉴，我们决定，绝不能向鼓楼的白嫖文化低头，我们要出圈！
由于跟陌生人推销比较没有道德压力，我们几乎没有犹豫就选定了宣传渠道——Tinder广告位。
刚开始，为了营造出一种“站着也要把钱挣了”的气势，我在bio中写，“我就是宣传一下我们最近的展，千万别以为我对你有意思。Come and visit our exhibit near the Drum Tower! No fwb. Benefits ONLY, meaning BUYING our photos with actual money.(Our works are very cheap so don’t be nervous.)”
刚开始，这种宣传成效不大，因为每次match上的人给我发一颗❤，我都会怼回去说，“别跟我调情，你没看bio吗？”结果，他们要么把我unmatch了，要么先回一句“打扰了”再unmatch。
直到有一天晚上，一个很久以前match上的人突然跟我说，我们好像是微信好友。他在Tinder上放了几张自己唱摇滚的照片，所以我就称他为“滚青”吧。我想了想后反应过来，在不久前的一个女权事件现场，这位滚青顶着很大的压力为大家唱歌，我觉得挺勇敢的，就去加了微信。当时我们都没有认出对方，但我跟他说，以后如果他有演出需要拍照，我可以帮忙。我当时的意思当然是免费的，看在女权的份儿上。
我问滚青要不要来展览上玩玩，他答应了。没多久他到了，然后几乎只看了一个展品，就是那个“20元/张”的标价。他问这是什么意思，我们解释说是明信片20元/张，大的照片也可以买但是更贵。
他说，“哦不不，我不会买的，我又不傻。”
我的杠精本质一下被激发了出来，“什么意思呀，你是说我们的作品太low了不值这个价呗？”
他解释，“不是不是，我是想说，所有这个档次的作品，都不值这个价。但如果真有人买了，那也没什么问题，反正傻人就活该被骗。”
我一听，这话说得有水平，一句话把富人穷人都给骂了。但最傻的还是我，之前竟然想帮他拍照。
我说你别太当真，我们没让你买，只是按照工作流程给你介绍一下。他说那行，然后发表了一番对当代艺术的看法，用上了“废墟”“残骸”等词，我没太记住，反正我也不懂艺术。
晚上回家后，我觉得在百无聊赖的值班日子里，这算是个有意思的小插曲，就想写出来。但又一想，鼓楼这片的人低头不见抬头见，他之后指不定会怎么在背后骂我呢，我是不还是低调为好？但又又一想，滚青这么热心地免费教我们做人，我再不记录下来反省一下自己，就太对不起人家了。
连续5天没有实质性kpi后，11月8日晚上，我决定正视自己的错误决策，把Tinder上的中文文案改成了“正在办一个马上没的摄影展，地点是郎家胡同26号的‘马上没’驻地。（一个极隐秘的小房间，深度胡同游的机会可不要错过了。）随缘卖一卖作品，不贵。”我称此为“有趣的灵魂”版。同时我也稍微改变了一下自己的人设，比如在回消息的时候，多带些“哈哈哈”和emoji。我甚至忍受着鄙视右划了好多在bio里写自己有几套房几辆车的傻逼男的，我想着他们有那么多房子，一定需要几百幅作品来装饰吧。
仅仅一个早上的时间，果然已经有好几个人口头答应说会来了。于是我把这两个不同版本的广告截图贴在了白板上，并称之为《我被Tinder上了一课》。
策略升级后的第一位顾客是做文化投资的，我在下文中将简称他为“投资人”。和投资人简单聊了一下后，我邀请他晚上来看展，他邀请我下午去看他投的一部戏剧的彩排。于是我下午提前半小时跟他确认了时间，在寒风里骑车过去。
但到了之后，他把我的电话挂了，说正在跟领导开会，让我等等。我说那我不等了，还得回去接待观众呢。过了一个多小时，投资人终于开完会，问我要不要一起吃饭，我说不行啊，我少值一会班错过一个亿。然后我跟Ziyu打了个赌，说投资人出于歉意一定会花钱的！
投资人到了展览现场，开始跟我闲聊，“你们这地方真是藏挺深的啊，一般人找不到，主要是胡同里不好停车，我绕了半天还是停在大路上走过来了，哎呀，平时我都不往胡同里开，太麻烦了，大家没说吗？”
我羡慕地说，“哦？是吗？我们都没车呢。”
一看车不是共同话题，投资人开始看展了。他指着Ziyu拍的一张照片问我，这是人妖吗？我窒息了一秒钟后说，这叫变装。
后来他看到了我在白板上贴了一些吐槽Tinder上男人的聊天记录，似乎略有尴尬。我本来想特别装逼地说，我们是在致敬经典戏剧《骂观众》。但又有点心虚，因为我根本就没看过。还好在这个时候屋里进来了五六个朋友，都挺酷的。房间里热闹起来，投资人不再说话。没几分钟，他挑了一张明信片说要走了。
他出门后，我一看手机，竟然一下给我转了100块钱。虽然知道这对投资人来说就像是在路边买了瓶水，但我还是忍不住换算了一下，简直够我和Ziyu吃20多桶泡面了！
然而，我在Tinder上的好运并不长，可能越是得意忘形的时候，就越容易失手。
在一天下午，我划到了一个人，他很有礼貌，没有半点儿调情的意思，直接就问能不能晚上来看展。我一看他是做媒体的，赶紧说，当然可以啊，还欢迎跟我们约稿！
可能因为Tinder让我们认识，同时我的Tinder使用报告已经成了展品的一部分，这位媒体人来了以后，一直跟我们聊和dating app有关的话题。但直到他说，他最近做的一期播客就是dating app的主题，我和Ziyu一下提高了警惕：“你该不会下次录跟dating app相关的播客，就把我们给爆料出来了吧？说有次被Tinder上一个女的骗去看展。”
他说，“什么？我哪被骗了？你们该不会以为我会来买东西吧？我当然是来白嫖的，要骗也是我骗你们呀。”
我们一听，穷得这么理直气壮，不愧是我们媒体人。毕竟如果媒体有前途，我和Ziyu也不至于来这搞艺术。两三个小时过去了，我们一心软，各以半价卖了他一张明信片。
媒体人走了以后，我找出了他说的那期播客。这时我才发现，他是社会学的研究生，毕业论文就是关于dating app和相亲。怪不得他问我们问题问个没完，果然我们才是被骗的，too young too naive。
但这只能算是一次小小的意外，真正的打击来自于一个比我更高一等的生物。
有一天我划到的一个白男，他说他match了我的搭档Ziyu，Ziyu也提到了这个展，但可没有我这么aggressive。我说那当然了呀，我们采用的是不同的策略。
他道貌岸然地指责我，说他本来想和Ziyu约会，但现在知道了我们只是在做marketing。
我臭不要脸地说，Ziyu只和支持她的艺术创作的人约会，你多么幸运地得到了支持她的机会！
白男说他只会以non-commercial的方式支持，因为marketing是这个世界上的cancer，而他就是我们marketing中的victim。
我被白嫖了这么多年，怎么会怕他这几句挑衅。我问他是不是觉得艺术家就该做慈善？是不是我们可以不吃不喝不睡觉？或者一出门天上就下红包雨？
他也没认输，开始教育我，大意是他也是个艺术家，但他做艺术从不为了金钱，如果我们没钱，那就去找工作，而不是让别人出于guilty付费。
我一看，你一在中国做researcher的白男竟然还知道什么叫guilty！我说对呀，我们就算没钱也一样喜欢艺术、音乐、文学，但就是不会喜欢你。“Anyway, I will stop saying nonsense with you, your poor privilege white man.”
完成了这场如此racism的战役后，我转头跟Ziyu宣布，“我工伤了！”
但后来我发现，此事故中最大的受害者还是Ziyu。因为她根本不知道那个人要和她date，她以为男人说的交朋友，就真的只是交朋友。“看来男人只会跟第三个人说实话。”她如此总结。
3 多元创收 = 行为艺术
刚来驻地的时候，我和Ziyu都没把自己当艺术家，而是说我们是记者、自由撰稿人、无业游民，等等。但后来一想，我们连场地租金都交了，不当白不当，反正过了这两周，再想当也没人承认了。
于是，披着这张艺术家的皮，我们开始把房间里的一切都强行解释为艺术，四处坑钱。
双十一那天，一个好几年前我喜欢他但他不喜欢我的男生来了。看他往墙角的椅子上一坐，无所事事，我开始积极地制造尴尬，“你想想你这几年做了多少对不起我的事，是不是要在今天一并还清？”
他嘴上说着我这是PUA，身体却诚实地站了起来看照片。他指着一张明信片说，我挺喜欢这张。我又开始添油加醋：“呀，这不是我们俩一起出去时候拍的吗！”最后他果然把那张买下了。
有一天，一位观众拿起我们放在桌子上的一个信封就拆开了。我们说，“啊，你怎么拆开了！这是我们的明信片盲盒！不能偷看的！”
他说，“啊，这样啊，那我买下吧！”
我们就这么轻易地赚了100块钱，有点超现实。
还有一次在和一位观众加微信的时候，我和Ziyu惊呼，“原来你就是那个XX啊！”他被吓着了，一个劲儿问我们到底是在哪听说的他。我们故弄了半天玄虚，最终以10元钱把谜底卖给了他。
为了提供一些休闲活动，我把家里剩下的半瓶多威士忌带到展览现场，在瓶子上写：寂寞男人威士忌，直男29元/位，请自助，其ta人免费。
第一位直男进来说，要不我按原价买下，送你喝吧。我说那当然好，不贵，就不到100块钱，他给我转了88.8。
但我并没有就此止步，因为在艺术的世界里，人不能两次喝下同一瓶酒。收回成本以后，我请了几位漂亮的女人和不直的男人免费喝，同时等着下一位倒霉的直男。
最后一天晚上，展览上来了位真摄影师，比我和Ziyu真很多。我本来说可以把他喜欢的那张照片送他，但他说他家里只放自己的作品，就拒绝了我的礼物。但与此同时，他二话不说就付了50块钱喝起了剩下的1/3瓶威士忌。原来艺术家的刚需也不是艺术，多元创收的策略果然没错。
那天晚上也是最热闹的，来的朋友有刚辞职的、刚被辞的、忍受傻逼工作的、创业失败的、正试图说服自己啃老的等等，但共同点就是都想搞点艺术。
我们讨论着如何靠艺术生存下去，其中一位提议，大家可以酌情向下发展一下业务，比如搞一搞直播。我说不要总是可以这可以那的了，不如现在就开始直播，收入见者有份！
我打开了那个我不愿说出名字的直播平台，把烟酒都移出了镜头区域以外。一位曾用短视频平台做过推广的朋友，以一句“家人们”熟练地开了场。没几分钟，直播间就来了二十多个人。我们兴奋起来，赶紧开始带观众云看展，第一个大特写就给了白板上那句“允许部分艺术家先富起来”。又几分钟过去了，观众人数变成了十几个人。我们赶紧停止了看展。
我提议大家一起卖一卖惨吧，一个朋友说，她还真参加过一个比惨大会，其中一个参赛者一直都怀不上孕，就去找了个大仙儿算一算……故事还没讲完，该平台提示了我一句，“请勿传播迷信或伪科学内容。”点了确定之后，观众人数已经只剩下5。
我们开始着急了，想用些有趣的东西把大家留下。一位见多识广的朋友选了一首欢快的歌曲送给观众，歌词里充满了“大公鸡”、“小星星”、“小蚯蚓”等难以理解的意象。我们手舞足蹈地在镜头前合唱，终于——最后一个观众也被唱走了。
又一个创收方案失败后，我们彻底放弃了搞钱，开始聊我们真正想聊的那些话题。凌晨时分，另一个同样做摄影且比我认真得多的男生小心翼翼地说，他有个问题想问我，但可能有点冒犯，就是我如何看待艺术的变现。
我说，诶，那我也有个问题，你为什么会觉得这个问题很冒犯呢？
他说他早就想问了，但刚才看大家聊得那么开心，就不忍心用这样一个问题来破坏气氛。
我觉得他真的太可爱了，他其实比我更知道答案。
4 被当今的艺术品市场严重低估的艺术家
每天在展览上观察观众们的反映是有趣的。大部分人来了爱问我们这些照片是在哪拍的。做摄影的朋友更关注布展中的视觉逻辑。做媒体的说像是在看豆瓣。做实验音乐的艺术家给了马桶前的展位好评，说那是声音与视觉的结合。
经常有观众说羡慕我和Ziyu，每天都能和不同的人聊有意思的话题。我把这当成对我们工作认真的夸奖，毕竟，我们并不是真的每天都快乐。有的时候我们两个状态也不好，但在客人面前还是要保持热情，甚至要帮客人开导他们的负面情绪。
在没有人来的时候，我会看着墙上的照片，反思我做的坏事，就是上文写的那些。但更多的时候，我在不断说服自己相信我并没有做错什么。
以前我总觉得，我只是随便拍着玩，没打算当什么正经摄影师，所以就不费心思弄什么约拍或者定价了。但慢慢地，想找我拍照的人越来越多，ta们可能觉得拍照就是按一下快门，毫不费力，于是不管是和我一起出去玩、走路还是吃饭，都张口闭口让我帮忙拍照。有那么几次，我没有答应A的要求，却主动给B拍了照，就被A问说，为什么不给ta拍。可问题是，我真的有义务为每个朋友免费服务吗？
我想起以前有一个朋友特别想找我拍毕业照，他说不论我在哪他都开车来接我，钱也不是问题，让我尽管开价。我当时没什么开价的经验，不想让他破费，也不想让自己勉强。最后为了躲避这个难题，我用尽一切借口婉拒了他，我说我真的太忙了，我最近不想拍照，我相机坏了，等等。他可能觉得我在故意躲他吧，后来都不怎么联系我了。我不仅失去了收入，还失去了朋友。现在想想，为了类似的事情不再发生，收费可能反而是一件好事，这也正是我决定给自己定kpi的原因之一。
再回到开头那段定价说明，很多人看完后都会问我有没有达成kpi。实际上，我的kpi是在展览的倒数第二天达成的。那位买家也是我的一位朋友，他之前还在三影堂买过作品，据说买的可是获过什么奖的摄影师。
他看着我们满墙的照片说，你们怎么什么都拍，这样买家哪知道怎么挑！怎么还每张照片印一大堆，越受欢迎的越要限量啊！
我无法反驳，因为我也知道我犯了艺术品交易市场中的一切大忌。
不过好在我还有其他的推销策略。我想起之前去一个艺术博览会的时候，我跟在一群藏家后面偷听画廊如何推销，当时听到最多的一句话就是，“这位艺术家的价值在当今的艺术品市场中是严重被低估的。”
于是，不论我的买家怎么质疑，我都以不变应万变地说，“我的价值在当今的艺术品市场中是严重被低估的！”
最终不知道是出于欣赏还是可怜，他还是收藏了我两幅作品，我们的成交价格是……
别猜了，这种商业机密我才不会写出来的。我只知道，这篇文章如果能发出来，我那被收藏的作品一定会跟着涨价的。
对了，在上一段，我本来想写的是“如果这篇文章能成为爆款”。但又一想，万一成不了，可就太丢面子了。于是为了不丢面子，我丢掉了艺术家的骨气，改成“如果能发出来”——就和那句“欢迎打赏，接受砍价”一个道理。