一则播客引发对父亲的回忆

今天偶尔听到一期关于陀思妥耶夫斯基的播客，把我的思绪带回到二十多年前中学的一个夏天：老家正对窗户的破旧写字台沐浴着明媚的阳光，旁边立着原木色玻璃门的书柜，上面堆满了各种各样的杂书，光影斑驳，如同安达充漫画里的场景。

书架上大部分都是父亲通过他做县图书馆馆长的朋友那里淘来的。陀思妥耶夫斯基的《白痴》，就是其中的一本。阅读的时间太久远，小说的情节已经模糊了，但阅读小说时那种怅然、感伤、复杂的情绪仍然清晰，同样清晰的还有主角的名字：梅诗金公爵和纳斯塔霞.菲莉波夫娜。

不知道这本书父亲是否读过，但扉页上有他用钢笔写的一段话：“那是花儿受命于神，有意偎依着你的心，做一个暂时的近邻”，用的是那时候流行的蓝黑墨水。父亲小学没有毕业就赶上上山下乡，到林场干活，但自己不断读书努力学习，写得字遒劲有力，后面经常批评我的字说难看、“没有骨架”。

那时候父亲在市里工厂工作，离家远，还要倒班，所以经常住在单位宿舍，每一两周才回来一次。回来的时候经常带些县里没有的零食给我吃，很久之后，母亲还会提起小姥姥总是有些感慨地说“你家孩子吃的那些零食我都没见过”。这些零食在那时候应该价格不菲，不过父亲却舍得花钱，说他的想法就是“宁吃鲜桃一口，不吃烂杏一筐。”我后面喜欢各种美食的爱好，应该就是那时候养成的。

除了书，父亲还喜欢听东西，家里有个体积巨大的收音机，像床头柜一样放在床边，还很早就买了录音机、收集了各种各样的磁带，戏曲、歌曲、评书、相声、音乐种种都有。所以父亲在家时，伴随我家午休的，常常是收音机里单田芳的评书，或者谭马奚杨的唱段。父亲没经过正规训练，却爱唱京剧，唱得有板有眼，我却没继承他的基因，五音不全。高一时候我们学校元旦晚会，每个班都要选代表到其他班去表演。父亲教了我一段《智取威虎山》的“今日痛饮庆功酒”。我和一个女生一组，到第一个班表演之后，那个女生出来对我说：“后面的班要不我一个人唱吧。”多年之后，父亲脑血栓严重，行动不便，连说话都不利落，对比当初的能说能唱，恍如一梦。

父亲脑血栓开始严重，始于我大学时他遇到的一次交通事故。那时候他骑车从市里回家，路上被一辆车撞倒。之后就经常头晕行动不便，没法工作，后来就在家休养十多年。可能有感于这样近距离接近死亡，他和母亲商议，签署了遗体捐赠书，实践了他长期以来的价值观：不信鬼神、认为死后一无所知、也想为子女少些麻烦。

病重之后，家里的经济主要由母亲工作支撑，父亲偶然打打零工，性情也在生活重压下大变，从原来积极自信善于表达变得自卑封闭，和很多之前的朋友都少了往来。原来经常和一些后辈一起打牌也变得稀少。脾气倒是和之前一样的暴躁，即使是姑姑叔叔来探望，也经常被他训斥不理。这期间极少能保留的爱好就是下棋，他最后两年卧床不便于行，而且出现幻觉，常常躺在床上在自己脑子里下棋，就像《后翼弃兵》里的女主角。

我上学时候成绩一直还好，没太用父母操心，但他们在我面前也很少夸奖，心中有些期许也很少说。只是在高考录取通知下来时候，父亲嘀咕着说“把上面的北师大变成北大就好了”。

父亲对我还有个不满，在我小学五年级，他在市区有个买单位房的机会，需要我转学到市里的学校，但我不想离开当时的小学，和熟悉的老师同学分开，父亲就放弃了。后面提起还有感慨，如果那时候搬到市里，可能生活轨迹都有很大的不同。我有时会想，是不是自己拖累了他？后来看到一段话让我释然少许：我们人生中有很多选择的机会，选择不同的道路，后面会面对不一样的生活，但无论怎么选，我们都能让走得这条路更好一些。

父亲离世已经一年多了，从开始的悲痛到慢慢接受，现在想起他的时候已经不那么多。看到过一个比喻：亲人离世就像在你心中挖了个深渊般的井，开始你觉得随时都可能掉进去，慢慢在井周围修筑了围墙保护自己，但这个井一直都在，偶然看到，还是那样深邃，让人难以自持。

说回陀思妥耶夫斯基吧，他的父亲是退休的军医，严格而暴力，他和父亲也关系复杂，佛洛依德把他当成“弑父情结”的代表。对于内心的复杂禁忌，他并不避讳，而是勇敢地在作品中挖掘直面。播客中说，他并非是神，而是和我们一样，拥有诸多弱点和缺陷的人，他的作品深邃而超越时空，在现在这样一个充满了复杂和不确定性的世界里，读他的作品，就像自己被架在火上去拷打灵魂。