印度，背包客的終極考驗地｜拉拉手環遊世界

2021 年 12 月 23 日

這就是傳說中的臭蟲嗎？

印度，背包客的終極考驗地。網站上大家諄諄提醒要先訂房，以免剛到異鄉就被坑被騙。騙術包括：「那家旅社不好，我帶你去更好的」、「那家倒了」、「我不知道在哪裡，但我知道其他家」，琳瑯滿目。

我們想，訂好在Agoda評分中等的旅社Hotel Oriental，剩下來只有交通問題需要擔心吧？

半夜抵達加爾各達機場，順利找到了預付計程車櫃台付了車資（會記錄車號，比較安全）。一隻手撐著沾滿油汙的老舊花燈心絨椅套，穿著淺黃色褲子只坐一半屁股，四個窗戶大開，車內外潮濕溫熱的空氣融為一體，駕駛座左上方有台全速運轉的小電風扇，將司機大哥梳的油頭味吹往後座。

計程車一路狂飆，泛黃路燈映照空盪盪的街道與一堆堆的垃圾，最後停在一棟殘破漆黑的大樓前，兩層樓高的鏽蝕鐵門壓頂，四下寂靜無聲。

愛麗絲的兔子洞

「是這邊嗎？」我們從車窗探出頭張望，屁股還黏著座椅，害怕下了車就被丟包在錯誤的地點。司機下了車，推開鐵門下幾乎隱形的小門，彎著腰才能鑽入。他指指裡面，示意我們跳進愛麗絲的兔子洞。扛著15公斤的背包，四肢並用才爬了進去。

樓梯間濃烈的咖哩百種香料爭先恐後鑽進鼻孔，摸黑走上積滿塵土的階梯，旅店的X字型拉式鐵門滿佈蜘蛛絲與油汙。我還在猶豫，說書人伸手拍拍門，左邊角落突然冒出兩三個小矮人，晶亮的眼白透過縫隙探測，鐵門震耳吱呱足以吵起整棟大樓的人。

櫃台裡不知何時出現了挺著大肚腩的中年男子，他拿出了一本紅皮精裝的登記冊，用漏水油性筆詳細記載我們的身家資訊，包括台灣的地址、在加爾各答停留的天數，然後說要留下我們的護照，早上要拿去影印。

「不好吧？」旅遊守則叮囑護照不離身。交頭接耳商量，我們決定天亮再交給他。

「那就八點，八點你們要拿下來。」大肚腩國王命令。

正面走入只容一人揹著大小背包直直走入的狹窄電梯，說書人先、再換我，到了四樓之後，倒著退出。小矮人領我們經過一間間的房門，扭開長迴廊盡頭最角落的房間。床單泛黃，有著煙灰燒破的小洞。硬梆梆的枕頭。櫃子上蒙著厚厚的灰塵。

幸好冷氣可以用。「可是好像沒辦法調強度欸。」冷氣機只是轟隆隆地熱鬧送風。

臭蟲惡夢

我探頭進浴室，除了洗手台的水管不斷爬出會飛的小蟲，看起來不算太糟。扭開水龍頭股股流出墨汁般的黑水，我揉揉眼睛。流動久一點應該會變清水吧？但五分鐘後仍是帶沙的泥水。

網路上雖寫著有熱水，但鐵鏽的熱水器不知已荒廢多久。小蟲繞著我的頭飛，我覺得頭好暈。

逃出了浴室找救兵，看到說書人這時坐在床沿滑手機，我的驚恐很快轉成怒氣，指責現場唯一的人類。

往外尋找與往外攻擊總是比較容易。我害怕面對自己的匱乏，於是往外投射期望。自己處理不來，怪別人怪環境，以為不用負責比較輕鬆。其實，到頭來作用力還是會產生反作用力，自做自受。

說書人有點生氣地說她正在確認台灣買的昂貴SIM卡有沒有網路。進到廁所看到了黑水，她也傻眼。放棄洗澡，用礦泉水刷牙。和大背包不熟，找東西花好多功夫。

好不容易睡下，說書人又忽地從床上跳起來，大燈突然亮起。「脖子有蟲！」她把蟲甩到地上，擔心蟲又跳回床上，還先說聲抱歉後用衛生紙壓爆，卻泛出五元硬幣大小的殷紅鮮血。這就是傳說中的臭蟲嗎？英國詩人 John Donne 求愛時亂入的跳蚤被不解風情的女主角壓爆，死了三條命，這隻臭蟲吸過多少國籍旅人的血呢？