王乙己（初版）

實驗中学的教室的格局，是和別處不同的：都是当門一個大方的講桌，桌裏面豫備着投影儀，可以隨時投影卷子。上課的老師，每次来上課，每人一張卷子，作半節課，——這是二年前的事，現在還有再加一張当成作業，——靠着講桌站着，講半節課；倘能講的清楚，講的快，便可以多講幾道例題，拓展知識了，如果講題的効率能再高一些，那就能講点實驗的学校精神的，但這些老師，多不是實驗畢業的，大抵没有這個功夫。只有實驗畢業的老師，才能從容不迫講完題，留出幾分鐘課時間，講々實驗的精神。

我從高一起，便在学生会裏当幹事，会長説，既然兼搞学科競賽，怕是搞不了大型活動，就在作点文書工作罷。於是我三年間便專管文書的一類無聊職務了。我從此便整天的在学校三点一線的走着，学業以外就專管我的職務。雖然没有什麼失職，但總覚得有些単調，有些無聊，教人活潑不得；只有王乙己進班，才可以笑幾聲，所以至今還記得。

王乙己是在實驗畢業而上課講不起實驗精神的唯一的人。他身材不高；青白臉色，一身黑衣服，像一隻黑烏鴉。雖然是實驗畢業，可却滿口衡水中的那一套，似乎十多年没有見過中学生。他対人説話，總是滿口「新時代」，教人半懂不懂的。因為他姓王，別人便從一篇新聞報導中的「王乙己」這個和他同齡人的名字，叫作王乙己。

王乙己一到教室，所有同学便都看着他笑，有的叫道，「王老師，你又搞校内維穏了！」他不回答，他們又故意的高聲嚷道，「你一定又打壓同学們的言論了！」王乙己睁大眼睛説，「你怎麼這樣憑空汚人清白……」「什麼清白？我前天親眼見你在群裏説不轉不評不争吵，被同学們屠版駡」王乙己便漲紅了臉，額上的青筋条々綻出，争辯道，「我的要求不能叫打壓……要求！……團委書記的事，能算打壓麼？」接連便是難懂的話，什麼「新時代實驗特色校内維穏思想」，什麼「二十九大」之類，引得衆人都哄笑起来：教室内外充滿了快活的空気。

聽人家背地裏談論，王乙己原来也有思想開放的時候，但終於專業課没有起色，又不会別的；於是愈走愈差，弄到畢業後要找不到工作了。幸而吃苦耐勞，還是母校自己培養出来的，便回了實驗，教化学的同時還兼当團委書記。可惜他又有一樣特点，便是見風使舵，一換校長，便滿口「新時代」，惹得同学們在学校裏取笑。王乙己没有法，便免不了要封人口。但他在我們班，却比別的老師都認真，就是從不拖欠；雖然間或没有講完，暫時記在黑板上，但不出一週，定把所有題全講完，從黑板上拭去了王乙己的名字。

王乙己講過三道化学題，漲紅的臉色漸々復了原，旁人便又問道，「王老師，你当真是實驗畢業麼？」王乙己看着問他的学生，顕出不屑置辯的神気。他們便接着説道，「那你怎麼江学研聯這麼個当代史社團的存在都不能理解呢？」王乙己立刻顕出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裏説些話；這回可是全是「為了学生安全」之類，一些不懂了。在這時候，衆人也都哄笑起来：教室内外充滿了快活的空気。

王乙己自己知道不能和他們談天，便只好向学生会的同学説話。有一回対我説道，「你了解過中國傳統文化麼？」我略々点一点頭。他説，「了解過，……我便考你一考。端午節，是那一天？」我想，破落戸一樣的人，也配考我麼？便回過臉去，不再理会。王乙己等了許久，很懇切的説道，「不知道罷？……我教給你，記着！這些日子應該記着。将来做接受採訪的時候要用。」我暗想我和接受採訪八竿子打不着呢，而且採訪也和端午節没什麼関係；又好笑，又不耐煩，懶々的答他道，「誰要你教，不就是五月初五？」王乙己顕出極高興的樣子，将兩個指頭的長指甲敲着，点頭説，「対呀対呀！……端午節融合了那些中國傳統人文精神和深厚文化，你知道麼？」我愈不耐煩了，努着嘴走遠。王乙己剛從粉筆盒中拿出粉筆，想在黑板上写字，見我毫不熱心，便又嘆一口気，顕出極惋惜的樣子。

王乙己是這樣的使人快活，可是没有他，別人也便這麼過。

有一天，大約是元旦前的兩三日，班長正在慢々的写作業，拿出学案，忽然説，「王乙己長久没有来了。還有十九道例題没講呢！」我才也覚得他的確長久没有来了。一個同学説道，「他怎麼会来？……他截肢了。」班長説，「哦！……」「他總仍舊開倒車。這一回，是自己發昏，竟沿着長安街開倒車開到通州去了。城市副中心，開的了倒車的麼？」「後来怎麼樣？」「怎麼樣？車掉進了大運河，後来是撈，撈起来送醫院，治了大半夜，腿已經截肢了。」「後来呢？……後来截肢了。……截肢怎樣呢？……怎樣？……誰曉得？許是死了。」班長也不再問，仍然慢慢的写他的作業。

元旦之後，北風是一天涼比一天，看看将近期末；我整天的靠着暖気，也須開復習了。一天的下午，没有一個老師，我正合了眼坐着。忽然間聽得一個聲音，「講一道題。」這聲音雖然極低，却很耳熟。看時又全没有人。站起来向外一望，那王乙己便在楼梯下対了門框坐着。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破長袖，膝蓋底下已經截去，下面墊一個坐墊，用皮筋在肩上掛住；見了我，又説道，「講一道題。」班長也伸出頭去，一面説，「王老師麼？你還欠十九道例題没講完呢！」王乙己很頹唐的仰面答道，「這……下回講罷。這一回是現作現講，趁熱打鉄。」班長仍然同平常一樣，笑着対他説，「王老師，你又開倒車了！」但他這回却不十分分辯，単説了一句「不要取笑！」「……取笑？要是不開倒車，怎麼会掉進大運河？」王乙己低聲説道，「跌落，跌，跌……」他的眼色，很像懇求班長，不要再提。此時已經聚集了幾個同学，便和班長都笑了。我取了白板，拿給他，放在門前。他從破衣袋中摸出一支馬克筆，在白板上写字，見他滿手是泥，原来他便用這手走来的。不一会，他講完題，便又在旁人的説笑聲中，坐着用這手慢々走去了。

自此以後，又長久没有看見王乙己。到了期末，班長取出卷子説，「王乙己還有十九道題没講呢！」到第二学期的期中，又説「王乙己還有十九道題没講呢！」再一個期末可是没有説，再到高考前也没有看見他。

我到現在終於没有見——大約王乙己的確死了。