克瑙斯高的文学自杀：打字还是写作？ | 读《我的奋斗1：父亲的葬礼》

《我的奋斗》（Min Kamp）是挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高（Karl Ove Knausgård）的六卷本自传性小说，理想国于2016年年初引进出版了第一部《我的奋斗1：父亲的葬礼》。关于此书在国外引起的阅读热潮，理想国早已有过相关介绍，具体如下：

2009年至2011年间，克瑙斯高出版了六卷本自传小说《我的奋斗》（Min Kamp），获得挪威最高文学奖项布拉哥文学奖。在挪威，每十个人就有一人读过《我的奋斗》。知名作家莉迪亚·戴维斯、扎迪·史密斯、杰弗里·尤金尼德斯、乔纳森·勒瑟姆等也表示读《我的奋斗》成瘾，迫不及待地一本接一本读下去。

近日获知该系列的第二部中文版将于下个月上市，故贴出当年让我读“成瘾”的第一部的相关简评，向各位推荐这部近年难得的文学巨作。

《克瑙斯高的文学自杀：打字还是写作？》正文：

“这不是写作，只是打字而已。”

这是卡波特对凯鲁亚克作品的评价，后者仅花了三个星期便写出了垮掉派文学的奠基作品《在路上》。

关于《在路上》的文学成就的争议至今仍未消停：有人认为此书“文化价值大于文学价值”，有人而将《在路上》视为圣经。

这些争议将我们引向这些问题：写作和打字之间有没有一条界线？如果有，界线究竟在哪里？

新世纪以后，挪威作家克瑙斯高带着六卷本、长达三千多页的《我的奋斗》横空出世，再次扰乱了书评人们的神经。通过平庸无奇的文笔，克瑙斯高在书中展示了一生的真实经历，书中充斥着其日常生活和成长经历的隐私细节。和当时轰动一时的《在路上》一样，《我的奋斗》出版后引起追捧和热议，被视为《2666》后被议论得最多的文学作品，而这套小说的第一卷中译本也终于在今年被引进中文世界。

在创作思路上，这本小说和《在路上》的极为相似——和凯鲁亚克一样，克瑙斯高放弃了传统文学创作方式，追求更为一种直接、快速的写作。

在他的书中，没有传统小说中的情节，也没有精雕细琢的语言，更“可恶”的是克瑙斯高似乎分不清事情的重点，以描写乏味和无聊为趣——凯鲁亚克至少会对所写之物有所过滤，他为读者呈现的是意象和俚语的盛宴，是醉酒后和流浪中的狂想；而克瑙斯高却热衷于全盘交待生活种种琐事，比如买一罐可乐的过程（克瑙斯高会将其分解为主角路上的所见所想、主角进便利店、主角拿可乐、主角付钱、收银员收钱、主角拿好钱、主角回家的所见所想...）。如果读罢第一卷，读者会发现作者对于描写冲咖啡的热情不亚于描写父亲的死亡，至少两件事占据了同样的篇幅。

那么，这种毫无保留的写法究竟是毫无技巧的打字还是激情洋溢的写作？

作者本人承认，书中绝大部分的段落都算不上出色的写作，只是“不做修改的快速记录”（“write very quickly and not edit”）。但通过这种达不到标准的写作，克瑙斯高却搞出了自己的文学实验——“文学自杀”。所谓“文学自杀”，即祭出自己的生活隐私和文学名声，从而以反文学的方式结束自己的文学生涯，或者单方面宣判文学的死刑。

作为一个曾经满怀理想却处处受挫的作家，克瑙斯高饱受生活和自我的折磨，他早早就为自己撰写了墓志铭：此地安眠着一个人，他万事能忍，最后他被挤压得粉碎。

在克瑙斯高的成长中，父亲起到了很重要的影响：从新闻中那张人脸开始，克瑙斯高和父亲之间不信任的隔阂已经开始出现，直至到其长大成人；他甚至不隐瞒希望父亲死去的想法，却得知父亲的死讯后数次情感奔溃。克瑙斯高对父亲的爱恨，正如其对文学的态度一样矛盾——他难以得到文学的成功，又害怕复制父亲的失败。在父亲死后，克瑙斯高不遗余力地清扫死亡现场，就如同完成这本书一样，他用绝对的自我（整本书都是关于“我”的）去清洗回忆，去迎接父亲/文学的葬礼。

与其说克瑙斯高是在记录生活的流水账，不如说是生活的流水账逼迫克瑙斯高谋杀了自己的文学之路。

情感的缺失是书中的另一个主题：在第一部分的青年视角中，克瑙斯高尚对世界保留极大的热情和好奇，他研究不同品牌的吉他，对文学和作家满怀崇拜，尚于发现生活之美；但在第二部分，克瑙斯高显露出了对外界的疲态，逼迫自己去观察自然，去挖掘自己真正的“情感”。

对克瑙斯高来说，缺失情感的现象不仅发生在生活中，在文学及艺术中也是如此——他不止一次描述了自己与文学的距离，并暗示了自己对现代文学的厌恶和排斥。

在回忆早年的学院生涯，克瑙斯高讲述了自己是如何进入“更先进的文学世界”，并坦承自己并未真正吸收现代文学的精髓，若离开了它们，自己的“直觉力和情感就更强烈”。好的艺术是什么呢？对克瑙斯高来说，不是布朗肖也不是莫奈，而可能是某幅不知名的但却能唤起他情感的荷兰风景画。

就像人人都会读到关于死亡的报道，但很少有人会接触到死亡——在充斥着概念和思想的世界中，克瑙斯高选择反文学之道，用最不文学的方式剖析自己的生命，以真实向虚构告别。

尽管《我的奋斗》着力书写了死亡和厌倦，但背后却满溢着生的欲望。在《我的奋斗》第六卷的结尾，克瑙斯高发出了对文学告别的声音“我不再是一名作家了”，但在《我的奋斗》后他亦有新作面世。

他的自杀表演没能成功判定文学死刑，而是用文学的方式拯救自己。