我的姥姥

从出生到离开家上大学，是姥姥把我带大的。在我记忆中，姥姥很少笑。我做得好的时候，很难得到表扬，但如果我犯了什么错误，她就能立刻板起脸，很严历地批评我。我从小不怕爸爸妈妈，就怕我姥。

初中的时候，有一次我超常发挥，考试考了年级第五。下个学期我稳定发挥，成绩退到了年级十名左右。我觉得这才正常嘛！但结果妈妈和姥姥两个人合起来“批斗”我。那天我放学回家，发现姥姥和妈妈在客厅里齐齐整整坐着。妈妈说：“唉，田田，你过来，要跟你说个事。”我家客厅是一套组合沙发，对着门是一个大沙发，两侧各有两个小沙发。妈妈和姥姥坐在同一侧的两个小沙发上。我没见过这架势，只觉有诈，挑了大沙发离妈妈和姥姥远的一边，颤颤巍巍坐下了。妈妈说：“你怎么成绩退步那么多啊！”我嬉皮笑脸地说：“那次考得好是意外啊，还能永远考那么好？”姥姥说：“那说明你之前的努力就不够！”又转过头跟妈妈说：“看来她还知道自己考得不好啊。”几句话把我说得哑口无言，但又觉得很有道理。这次对话的结果是，我意识到家人对我成绩的标准提高了，而且我竟然很认同这件事情。接下来的日子里，我拼了命地学习，而我的成绩就这么神奇地保持在了年级前五，并这么一路坚持到了高中、高考。

语文课上写作文，如果要写家人，我的题目一定是“我的姥姥”，除非题目特别规定要写“我的妈妈”。小学四五年级，我刚学会很多汉字，终于可以顺利地用写作表达自己，那时我经常出现“写作瘾”。有一天，我的写作瘾犯了，上着上着厕所，拿着个作业本在马桶上刷刷刷地写了起来，写了一篇《我的姥姥》。具体写了啥不记得了，只记得这一句：“姥姥无微不致地照顾我，但是如果我犯了错误，她也会严厉地批评我。”写完了，冲完马桶，我兴冲冲地拿去给姥姥看。姥姥正在忙里忙外地做家务，擦地、洗衣服、晾衣服，她匆匆扫了一眼，皱着眉头说，“怎么这两天又迷上写作文了？真是一天一变。”

去年11月，在大洋彼岸的我跟姥姥视频。视频里的姥姥脸色苍白，头发稀疏，我说什么她也不大听得清，中间还去拿了助听器。她讲话很慢，有点有气无力，但是人还是很有精神头。姥姥说，“田田来电话啦？今年能回来吗？过年能不能回来？”面对这个问题她问了三年的问题，我有些不知所措，也有些不耐烦，努力克制住心里复杂的情绪，应付说：“不能呀，现在有新冠，不让开飞机。再说我要工作也回不去啊。”国内那时还没有开放，回国有太多不确定性，根本不知道要隔离多久。就算能请下来假，在假期用完前都不知道能不能出隔离酒店，更不要说见到家人了。而且我的美国签证已经过期了，续签也是大麻烦。回一趟国简直是掉一层皮。我当时经历了好多事情：被裁员，分手，失去宠物，新恋情出现危机……我自顾不暇，根本没有余力安排回国的事情。

姥姥接着说：“唉，我也想开了，人老了，活着就是遭罪，这儿疼那儿疼的。人还能没有死的时候吗？到时候我就能跟你姥爷在一起了。我算了，我已经活了你姥爷两个了。他是44岁走的，我现在88岁了，这不正好是两个？我也活得够了。”她的语气是那么轻快，好像在讲一件开心的、值得期待的事情，还笑了笑，像是有些放松，也像是有些无奈。我心里一紧。“你之前回美国的时候，你走之前回过头揽了我一把（“揽”在方言里是“拥抱”的意思）。想到这个我心里怪不好受的。姥姥这辈子就是孤单，就是一个人，从来没有谁揽过我一把，就只有田田，去美国之前揽了我一把……”姥姥的声音越来越低，说到后面哽咽了，伸出手去摸眼泪。我的情绪一下子翻涌上来，但不敢在视频里露出难过，只能用指甲拼命抠自己，让自己不要掉出眼泪来。我笑着说，“哎呀，你别净想这些，吃点好的，想点高兴的事，多看看电视，一定注意身体啊！”姥姥接着说：“我跟你妈说好了，等我走了，你给我买的那串水晶手链我戴了三年，等我不在了就给你妈，让你妈留给你。”

今年三月份，姥姥摔了一跤，在医院待了四天之后突发高烧，次日去世，享年89岁。她这一生，经历过土改，闹过文革，开发过北大荒，教过书，当过居委会主任，也做过工人。她50岁的时候提前退休，全职照顾孙辈。2022年底，国内突然放开，她也像很多老人一样没有逃过新冠。在医院待了32天之后，她凭着强大的意志力和求生的欲望战胜了新冠。据她描述，“咱们这儿前段时间闹核酸，这不，把我也给闹上了”。虽然核酸阴性出院了，但这场疾病掏空了她年迈的身体。她最终在确诊新冠的80天之后去世。

姥姥有过美好的爱情和恩爱的伴侣，有过受人尊重的壮年，也有过晚辈全力以赴供养的安稳晚年。现在她在天上，再无病痛。