我的他和他的她

Angela Chen
·
(edited)
·
IPFS
·
動物與寵物最大的差別就是,牠對你有沒有意義,有沒有歸屬感,是不是無怨無悔。


色鉛筆,32開,好吃的Yuki,目不轉睛地看著老公手上的雞塊。粗紋紙畫色鉛筆,留下一些無法預期的紋路。

我不喜歡養寵物,無論哪一種,熱血的、冷血的,可愛的、可怕的,硬的、軟的、熱情的、冷漠的,總之,都不喜歡。

不喜歡的原因可能是負面的兒時回憶,雖不記得自己有被狗追過或咬過的不愉快經驗;也有可能因為潔癖,摸一下狗或遞塊餅乾給狗吃,都得去洗手,也增加很多的清潔工作。此外,寵物生命通常較短,我也不喜歡分離的感覺。


小時候,我家養過動物,也養過寵物。

住在日式宿舍時,媽媽曾在後院養雞,餵食剩菜剩飯加上穀物。小孩們巴望著吃雞蛋及雞腿,卻不敢靠近雞籠去餵雞,害怕尖尖的雞嘴及雞爪,擔心被啄到手指或鼻子。

待媽媽燒水準備殺雞時,大家的害怕轉為興奮。

看著媽媽用繩子把雞翅膀綁起來,把雞脖子附近的短毛拔一拔,橫切一刀,鮮紅的血就汩汩地流到下方盛著清水的碗中。我們心裡想著雞肉、雞腿,更想著雞心、雞肝和雞胗,絲毫沒有同情心。

媽媽偶爾也會失手,沒把雞踩好、翅膀沒綁緊或那一刀不給力,讓待宰的雞帶血四處亂竄。那時圍觀的我們更是血脈噴張,又不敢圍捕幫忙,深恐雞飛到身上,啄我們的眼睛。

家裡也養過寵物,好像養過狗,養過鳥,也養過熱帶魚。不過,那時一大家子擠在公寓房子,人都吃太不飽,孩子也照顧不太來,即便養過寵物,時間也不長。

我們還養過鴨子。可能是在市場看到雛鴨很可愛,買了兩隻回家,養在後陽台。一兩個月後,黃毛丫頭長成大鴨,陽台又小又沒陽光,洗衣晾衣也不方便,於是送給住在郊區的姑丈姑媽。

某天,爸媽從姑媽家帶回一大盤煮好切好的鴨肉。晚餐時,那盤鴨肉端放在餐桌中央,我們面面相覷地望著它,沒人動筷子,連爸媽也沒。


「三隻小犬」一中,提到我被打鴨子上架,心不甘情不願地接受老公養狗這件事。

這幾年,老公養了Yuki之後,我在家中的地位更是一落千丈。

以前,我們放假常出去遊玩,無論國內外,從不擔心Robert獨自在家是否有問題。現在,出門得考慮能否找得到寵物友善民宿或優質的寵物旅館,出國期間較長,就期望找到親友願意收留Yuki。

如果住在寵物旅館,老公抽空就會透過監看系統查看Yuki的動靜,還會對著鏡頭叫魂似地大喊:「Yuki,爸爸在這兒,趕快去睡覺」等等。如果是被親友收留,則常喃喃自語:Yuki現在在做甚麼?那個誰誰誰怎麼不Line張照片來。

這些舉動真叫人抓狂!想想我獨自出國旅行或徒步環島時,也從未被這樣關心過。


最近,我也養了一隻寵物,他不請自來,有一陣子了。

動物與寵物最大的差別就是,牠對你有沒有意義,有沒有歸屬感,是不是無怨無悔。

蟑螂、螞蟻、跳蚤這些昆蟲對我有意義,但我只想送牠們上西天,除之而後快,絕不希望牠們歸屬於我。至於為了雞蛋或蜂蜜而豢養的母雞或蜜蜂,牠們是生財工具,也不是寵物。

前幾天,我正準備拖地。拿起拖把,一隻淺琥珀色半透明的小爬蟲匆匆忙忙地竄出來,一溜煙就不見了。

他非常小,尾巴不長,顏色也很淡,看起來就像小朋友。原來,這一兩個星期以來,半夜偶而用清亮的「啾啾啾」提醒我早點睡的就是他。

他大多默默地躲在某個角落,看我做菜,看我寫文章,陪我作畫或看電視,也幫我驅趕蚊蟲,偶爾也會叫幾聲提醒我他的存在。

他對我是有意義的,因為他無怨無悔地陪伴我,讓我知道我並不孤單;我僅能給他一個棲息的角落,他得靠自己獵食維生。也許,我可以再放慢腳步,讓牠感受我釋出的善意。

我不喜歡被溺愛,因此喜歡與他的距離。他對我,就像狐狸對小王子的愛,是無私也未期望回報的。


[後記]
據說會叫的壁虎是雄性,也有一說北部的壁虎不會叫,南部才會叫,會不會叫與品種有關,與性別無關。此文中,姑且把他視為是雄性壁虎吧!

代針筆速寫,壁虎。
CC BY-NC-ND 2.0

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

logbook icon
Angela ChenAn old fashioned lady with no brain!
  • Collection
  • Author
  • More