人世間物語
羅生門
前兩日聽播客《燕外之意》,某一期主題是講「白月光」,該典故出自張愛玲的小說《紅玫瑰與白玫瑰》,形容男人在愛情裡不知道自己想要什麼,永遠不滿足、不甘心、得隴望蜀——「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人,至少兩個。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了牆上的一抹蚊子血,白的還是『床前明月光』;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯黏子,紅的卻是心口上一顆硃砂痣。」
於是,「白月光」這個意象被後世的文藝青年們傳承使用,以形容那些愛而不得、念念不忘的人 。主播燕公子還提到了《羅生門》這首歌和my little airport的《回到中學的暑假》。後者被我拿來作為instagram暱稱,個中歌詞在我crush的時候一度拿來告誡自己——「原諒一下自己吧,你對自己一向這麼差,帶來這麼多惡果,要你慢慢消化。」
那期播客裡,分享了不少愛而不得的故事,主播總結時,有句評論說得很好「所謂的白月光很容易擁有,你只需要想像對方完美的形象,並假設你們繼續在一起之後的種種可能性,便可以滋養自己。但現實或許沒有想像中那麼美好。」
「理想和現實總是有差距。」曾經有位約會對象也喜歡說這句話,他只是我約會過的男孩中的一個,卻也是我目前為止認識時間最長的約會對象,也是和我精神交流最多的香港男生(對啊是在說港男無趣)。去年12月,我們一起去九龍城公園散步時,坐在一塊石凳上聊天,公園裡突然有人用喇叭外放了《羅生門》這首歌,我們隨著歌聲一起唱完。恰好,這本就是一首男女合唱的歌曲。
當時和我約會的那個男生,內心也有一位念念不忘的「白月光」。很神奇的是,我知道那位「白月光」的一切基本信息,偶爾會談論到他們的往事,甚至在約會期間還鼓勵他去問候對方。這對我來說,也是人生第一次。
聽完那期播客後,我忍不住又把麥浚龍的《耿耿於懷》和《羅生門》一起翻出來聽了一遍,上週剛好聽過謝安琪的現場版,那歌聲也讓人念念不忘。
「迷戀蔽眼 才給美化
但其實 真懂得我嗎?
那動人時光 不用常回看
能提取溫暖 以後渡嚴寒
就關起那間房
最動人時光 未必地老天荒
難忘的 因你太念念 才難忘
容易抱住誰十年 最難是放」
在我眼裡,那位約會對象和他心中的「白月光」,其實也是「羅生門」式的感情。他不了解對方的近況,忘記對方的中文名,只是將其英文名作為符號一般不時拿出來追悔緬懷,以此懷念某一段精彩卻難以回復的人生。正因失去、美化、回憶加上的層層濾鏡,那個人和那段關係,才顯得格外美好。
所有的愛與恨,不過一種心理投射。白月光未必是最適合的,未必可以脫離特定的天時地利人和,甚至未必是「真愛」。只是那層層濾鏡下,「蚊子血」和「飯粒子」都變成一幅失真的畫像。
對於執念「白月光」的人,或許「唯獨壯烈離座,可百世流芳」才是最好的答案吧?許多過去只會變成一小節數據儲存在手機裡,再刪刪減減,或許連那小段數據也沒了,最後只是某歌某景某物觸發的遙遠回憶。
心愛的吉他
去年9月開始學吉他,每次空手去上課,總有朋友問:
-「為何不背上自己的吉他?」
-「老師工作室裡也有好幾把吉他,我可以用他的上課,平時在家用自己的練習。」
-「用自己的不會更好嗎?」
-「沒什麼特別。」
今年在朋友的推薦下,買了一把偏貴的全單吉他,作為生日禮物送給自己。新吉他聲音清脆,如金石撞擊,只要上課前後沒有其他日程,必定帶上它坐巴士去到新蒲崗。偶爾沒帶,拿起老師的吉他,就會覺得百般不習慣。彈奏練習曲時,只覺得手指不是自己的,怎麼擺放也不對,吉他也似乎不受我控制。
-「我現在覺得,始終彈自己的吉他更順手。但以前會覺得老師的和自己差別不大。」我跟老師分享這個對比。
-「說明你已經找到了最適合你的吉他。我這把吉他的木頭和琴弦原本是比較百搭的,但倘若你有更適合你的,就會覺得這把也不過如此了。」老師解釋。
-「原來如此,難怪我那麼喜歡彈我自己的吉他。」
如果真有最合適的吉他,那一定會忍不住日日彈奏,不需要所謂「自律」,不需要所謂「堅持」,一切都是順其自然。
冰箱裡的冰塊
5月的一個雨夜,去土瓜灣,和朋友喝威士忌加冰塊,聊到某一個月室友都回家,於是我獨自住在家,不斷往冰箱加冰塊的故事。
那段時間多居家辦公,或是放零零散散的假期,一個人坐在家裡,看著空蕩蕩的房間,電視和冰箱,書架和廚具,它們不會跟我說話。我打開冰箱,冷凍層的製冰格可以旋轉,倒入儲冰槽,1.2L。每用一次冰塊便在冰箱凍上更多冰塊,飲嘢只需要加幾塊冰,但單次製冰卻會產出二十多個冰塊。這是一道我不會算的數學題。直到有一天,儲冰槽徹底滿了,無法再加入更多。而我也發現,原來我一個人,也消耗不了那麼多冰塊。
一個月以後,她們終於回來住了。看到滿滿的冰塊,笑,看得出來,你很寂寞。
土瓜灣威士忌朋友大笑,這是一個好王家衛的故事。「我懷疑這個世界上,還有什麼是不會裝滿的?」「裝滿冰塊,只需要往裡加水,而裝滿寂寞,卻需要做很多事。」
這時播到my little airport的《只收一半》。我說,它也可以很MLA。「我只收你一半,我也想用冰塊,把這冰箱填滿。」
歌裡還唱,「你叫我快啲call,刺激下本地經濟…食雲尼拿雪糕溝啲咖啡入去。」我們用愛爾蘭威士忌雪糕溝咖啡,雪糕化了,咖啡還是熱的。
這一個下雨的夜晚,你是否正在空閒?我此刻仍住在紅磡,想著未來怎麼辦。
UT
香港非永久居民也有份獲發第二階段消費券。拿著特區政府白給的2000港元,本居港四年的香港非永久性居民歡天喜地地走進優衣庫。
優衣庫年年都有合作款短袖,今年有一款UT系列是與四所頂尖大學攜手打造的校園風格,該四所大學分別是美國康奈爾大學、加州伯克利大學、哈佛大學和耶魯大學。
我忍不住笑了,因為前文的「羅生門」男孩便是其中一所大學畢業的。我喜歡stalk約會對象,在社交媒體上看到對方曾經穿著該所名校官方正版衣服照相,我所讀到的那種眼神、表情和狀態,跟眼前的這個人相去甚遠——也不奇怪,畢竟對方在麥當勞裡和我聊天時,看到22歲的我剛來香港拍的照片,天真傻氣稚嫩青春活潑亮麗(總之很好看),也會很訝異。
時間和空間沖刷掉22歲的我們,閱歷和壓力又磨平了大學畢業生的稜角。現在的彼此,總歸和22歲隔著很多道「羅生門」。
我拿起「羅生門」男孩學校的那款T,和官方的款式、顏色都很不一樣。摸一下材質,不是我喜歡的,撇撇嘴,放回陳列櫃,轉而去結賬。
快時尚的名校logo很容易買到,但經歷和智識是幾十塊錢、幾分鐘買不到的。一件加大號的T,也裝不下我的心氣。
最後,優衣庫居然不收BOC PAY的消費券,我還是要用自己的錢買優衣庫,氣死。希望他們檢討一下自己!
秋高氣爽
-「北京已經秋高氣爽了。」
看到朋友發來的這句話,我便已經產生通感,彷彿置身於秋高氣爽的夜晚,穿一件外套,和朋友騎著單車,穿過遍地黃葉的校園道路,在微風裡回到宿舍。
成都也會有很短暫的秋天,但香港是沒有的。在香港,只有漫長的夏天。海灘猛烈的陽光,郊野公園裡鬱鬱蔥蔥的植被,大大小小的風球。我最愛過的還是暑假,工是返不完的,請幾日年假連週末湊成長假,睡到自然醒起來看會書,餓了就趁非高峰期去平時收工後會排長龍的餐廳,彈彈吉他,做點運動。
香港還是酷暑,但秋高氣爽已在我心裡。