《绝望者日记》

周一在办公室接待一位来京上访的老人，涉及军队而且事情二十多年了。我凭直觉以及多年记者经验相信她反映的问题是真实的，但我只能很遗憾告诉她，在当下的环境，媒体无能为力。

送她出办公室的楼下小院时，我问她要去哪，她说“还不知道”。因为多年上访，她的名字进了维稳信息库，她不敢去找旅店，担心一旦出示身份证，信息就会泄露，被抓回去。“我今年来北京很曲折，两次被拦在路上。”

我没有问她这次是怎么进到北京的，问了也没意义。我默默看着她羸弱瘦小的身影走出大门口，她背着双肩包拖着小推车，车上是她全部的家当。

今天接到另一位多年上访者的电话。她的事涉警而且极为复杂。我很久之前就告诉她，媒体报道不了。她还是很执着地隔一段时间就给我打电话，汇报她上访还是没结果的情况，然后问有没可能报道了。

时间长了我逐渐很烦她，拉黑了她的号码，但她们上访的人本来就是隔一段换个号码，所以不知道什么时候突然接到一个陌生号码打来的电话就是她。

今天她很客气向我问好，她始终称呼我为“记者”，其实我不做记者的采写工作已经很多年。

她说很久打不通我电话，所以抱歉有一段没向我汇报她的情况。我有些尴尬，只好解释说我因为经常在香港，大陆手机卡打不通。希望她理解。

她问：“那如果给你发信息，能收到吗？”我说可以的。

然后像以前的每一次通话，她非常详细说了一遍她最近的情况，她在电话那边一直说，我开着免提，偶尔“嗯”一句，但其实在电脑上刷新闻，回复邮件，做自己的事。

像以前一样，她说完自己的情况又问我，现在能不能报道了？我说不行，现在的舆论环境更恶劣，媒体真的做不了。

我以为她会像以前每次通话一样说“明白，我理解”，再寒暄几句就把电话挂掉，然后就是不知道什么时候又给我打一个电话过来。

但今天她却沉默了一会儿，突然她在电话那头很轻声地说：“段记者，我以后给你打，如果你不是真的不方便，能不能别不接我电话？我也不想打扰你，但真的是走投无路，哪怕有个人能听听我诉苦，我心里也会好受一点……”

我当时觉得大脑“轰”的一声，眼前突然一片迷雾。不记得她什么时候挂掉的，我心情到现在也没有平复。

前两天去西单，我顺路逛了逛很久没去的三味书屋。偶然买了本书，是德国一个独立知识分子1935-1944年间的日记，看着作者的叙述，我觉得那不是历史，他讲的就是我当下的生活状态。