那些過目不忘的文學開場白（三）

撰文：Solaris

俗話說「萬事起頭難」，寫小說也不例外。一個小說的開頭，往往決定了整個作品的走向，而一位優秀的作家，只消用短短幾句，就能點破作品主題，奠定書寫基調。在此小編分享數個經典的開場白，看看這些作家是如何在第一頁就抓住讀者的心。

「今天媽媽去世了。也許是昨天，我不能確定。」――《異鄉人》

《異鄉人》，存在主義大師卡謬的代表作，講述在社會中格格不入的年輕男子的故事。卡謬刻劃男主角的矛盾心理，他看似擁抱與社會脫節的道德觀，但實則內心充滿衝突，這也體現在他和整個當代社會互動的情節中。小說開篇便開門見山，直指男主角面對的憾事，並強調母親死亡的迅雷不及掩耳；同時看似平淡、冷酷的敘述，卻更凸顯了男主角所對抗的社會道德標準。讀者可能都認為，怎麼母親過世，身為兒子竟感到不痛不癢？但，到底是誰要求我們要痛哭流涕？是整個社會，還是我們的良知？

「幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各有它的不幸。」――《安娜．卡列尼娜》

托爾斯泰恐怕是文學史上沒有得諾貝爾獎的最大遺珠吧。身為貴族的他，雖然小說內容主要環繞名流權貴，但不得不說他這句開場白實在精闢得無法挑剔，對社會的觀察之深刻，運用對比手法之精妙，足以概括經濟弱勢的辛酸。托爾斯泰是描寫人的高手，筆下角色無一不躍然紙上，並呼應當時俄國的境況，《安娜．卡列尼娜》裡的情婦、公爵便是最好的例子。

《人子》是寫給從九歲到九十九歲的孩子們看的故事。九歲以前的就由母親講給他們聽。」――《人子》

嚴格來說，這句不能算是小說的開頭，而是小說集《人子》裡序章的開頭，但筆者認為鹿橋此處的文筆足以媲美其他西方經典。《人子》收錄多篇短篇小說，每篇都是獨立篇章，均帶有幻想、寓言色彩，蘊含哲學亦豐富多彩。最令筆者欣賞的是，鹿橋在開篇首句提到故事對各年齡層的可讀性。不管是如何高深的故事，只要是好的故事，不應該是分享給全人類？儘管《人子》裡許多篇章都令人摸不著頭緒，但這並不代表小孩子不能閱讀。相反地，越好的故事，越要講給更多人聽。在聽故事時，每個人都是好奇的孩子。

「在很長一段時期裡，我都是早早就躺下了。」――《追憶似水年華》

20世紀法國大文豪普魯斯特，意識流寫作的代表人物，名作包括洋洋灑灑分成七卷的《追憶似水年華》，他用文字展現「記憶」和「意識」的威力。對每個人來說，記憶都是自身不可分割的一部份，而普魯斯特是從何處開始他記憶的涓涓細流？就從「有很長一段時間」開始，這樣的開頭寫法，避免過度機密的時間記錄，讓小說更有吸引力，促使讀者繼續讀下去。

看了這麼多小說開頭，我們不禁要問：何謂「好的文筆」？怎麼寫才是「好」的方式？其實，更重要的是：你想要表達什麼？你的小說想要傳達什麼信念？想要討論什麼話題？又該如何用文字，精簡地概括難以捉摸的思緒？這些都是文學大老們日夜苦惱的題目，但也是界定何謂一個好的文章、好的開頭。(完)