《盐镇》：被命运“放咸”的女人何以惊心动魄

《盐镇》是一本既新又旧的书，“新”在它出版不久，“旧”在它的故事实在与我们认知的“时代”格格不入。“盐镇的生活是一道道细碎的裂口，女人拼命止血，而男人们在撒盐”，明明是五味杂陈的生活，到了那里却只剩下咸味，十二位被命运“放咸”的女人，从“一根火柴功夫就能逛完”的小镇，走入她们从未想象过的“我们”的视野。初读，尚感叹一份溢出生活经验的奇观，但再看，便不自主地潜入作者易小荷的视角，平等地、共享着她们的喜怒哀乐。故事并无开始与终点，更像是冗长生活中不经意的一瞥，那些女人的坚韧和美丽，让这一瞥看见了苦涩的花，一如这本书有趣的装帧，外页是明亮的橙红人像，脱下后，露出灰白的古镇。

于是生生将涌起的复杂情愫分为三块，“静观沉默者的喧嚣”是作者独特的笔调，“陷于‘双圈’的命运”是那些女人除却生活琐事后的生命，“死掉，或者用力地活”则是这本书、这篇评论得以写就的原因。

易小荷，曾是记者与媒体人，因为其与众不同的文字风格而被喻为“体育界最有才情的女记者”，2021年她创业失败，离开上海回到家乡自贡，在附近发现了仙市古镇，拿了两年时间在镇上生活、完成写作。她坦言“作为一个喜欢热闹和朋友、留恋上海生活的人，不算易事”，也许是时间的沉淀，也许是古镇的静谧，得以让她冷静地、克制地、凝练地刻下那些故事。

新闻与文学作品最大的区别，并非在于是否反映了“真实”，而在于能否见到强烈的作者主体性，毕竟谁定义了“真实”是权力问题而不是文学问题。《盐镇》作为一部非虚构作品，作者原先的记者身份也为其增加了客观现实性，然而“我”却经常出现，打破了“客观”记录的原则，文学性也从此生出：九十岁的陈炳芝从不“迷信”，却认为“我”是早有人算过的老年命中贵人；秀娥在说出自己的故事后犹豫地让“我”别写下来，因为她觉得“我”是骗子；黄欣怡问“我”借了五百块，却在“我”的信任中消失……文中的“我”并非采访者，而是她们生活的一部分，是她们从未见过的稀奇的“作家”，她们因“我”的到来而第一次讲出了自己的故事，在那之前，这些故事不过是被当做又一个女人无关紧要、大同小异的生活轨迹罢了，连她们自己都这么认为，她们会像她们的母亲、母亲的母亲一样，在柴米油盐和婚姻琐事中跌跌撞撞走完一生，带着某些并不因时代而改变的元素进入下一世。

“我”与作者之间一定存在距离，那不是鲁迅式的“双重凝视”关系，否则批判力道太烈、精英味道太浓，这更接近于沈从文式的“微笑着写自然悲剧”，如果说“我”参与生活其中，那作者就在生活之外静观内部的人，“我”带着主观情绪激起她们沉默已久的喧嚣、忠实地走进她们内心，作者便刻意隐去了情感、狡猾地记录下沉默者喧嚣的难得时刻。没有泣血般的控诉和呐喊，仅仅让生命自然而然地呈现，身处农村小镇的她们被迫走进婚姻、成为母亲，被迫面临穷困潦倒的生活，这似乎是社会和体制造成的悲剧，然而“必须结婚”“离婚了被人看不起”“要生孩子还要生男孩”这类话，在小小的仙市太过天然地扎根，如同西南地区粘腻的空气钻进人的毛孔深处，再用力也不得甩脱，没有人会认为丈夫打妻子不对，更没有人会去质疑当中的合理性，似乎是隔绝于外界太久，一切社会逻辑都被小镇赋予了合法性，那些足以成为“悲剧”的素材不过是日复一日的庸常，她们早就“习惯了”，除了静观，再无他法表达剧烈翻滚的悲恸。

她们的命运陷于社会加之于女性的“圈套”中，最终汇成一个不透风的“圆圈”，这些圆圈彼此独立，也紧密贴合，如同粘稠而缓慢的古镇时间，在黑暗中流淌，织成命运共同体的茧。

婚姻的圈套，成为妻子、儿媳、男孩母亲的圈套，同贫穷一起，缠在女人身上。在镇上，衡量一个女人有没有价值是看她有没有人要，至于婚内的繁杂琐碎——家家都是这样：王冠花与丈夫孙弹匠生活的四十一年间，至少被家暴五百余次，离婚又复婚，九次怀孕，四次被强制引产，三次流产，她像一朵过轻的棉絮，被命运弹起，也被弹落；李素琴和秋子是镇里少有的“女强人”，忙于奔波、经济独立，却依然害怕离婚，因为在仙市的词典里，女人的“名声”永远排在第一位；黄茜懵懂走入的婚姻，没有爱，剩下做不完的琐事与毫无约束的背叛，连亲情都要磨尽，贫穷让生活失去了所有质感……

“小镇女性必须时刻抗争的敌人就是贫穷，伴随贫穷的是没见识和环境逼仄，伴随着这些次生灾害——来自家庭男性成员的欺压和剥削”，不结婚比婚内暴力更可怕，只会生女孩比生不出孩子更可怕，尽管施暴者自身也是社会弱势文化的产物，他们对女性的压迫不过是因为女性更弱，然而结构深处的不公溢出了小镇的讨论经验区，那对他们而言不过是集体无意识的传统，遵循，就能获得正常的“社会地位”，违背，就会被闲言碎语的口水淹没。

因此她们从未试图僭越命运的圆圈，从出生干活读书、初中高中毕业、工作嫁人直到成为大娘，孩子成家后帮着孩子带孩子才开始去打麻将，或者坐在门口的树底下一动不动，消磨时间直到死亡。

她们的生命范围不过是方圆几公里的仙市，命运如一根盐碱浸过的绳，牢牢拴住她们，一如梁晓清家四四方方的小窗户，框柱了全部外部风景，仙市之外的城市对她们而言，是另一个世界不可掌控的部分：初来重庆的黄茜被同学借五十元钱，她好心多给了五十，却再没见过同学；童慧和李红梅一进城就迷了路，辨不清方向只好站在原地；陈秀娥对于“外面的世界”唯一记忆，就是第一次挣到工资后，看着同学被骗掉全部钱的惶恐。退回到小镇，她们的经验才得以落地生根，才能放大了嗓门自由自在、轰轰烈烈地生活。

费孝通说“每一家以自己的地位作为中心，周围划出一个圈子”，而整个古镇就是一个女人的全部圈子，足以拥有对她生杀大权一般的影响，它有多狭窄，女人就有多狭窄。在评判与被评判之间，在危机四伏的生活之间，她们的命运圆圈碰撞交错，易小荷在后记中疏理了女人们的时空联系，她们彼此熟悉，也彼此陌生，“大概每个人身上都压着沉重的生活，顾不上抬头张望他人”，那圆圈越来越厚，女人在其中重复着农活家务、相夫教子的职责，竭尽一生试图成为她们不曾拥有过的理想中的“母亲”，然而她们依旧延续着自己母亲的命运圆圈，在“父亲”的阴影下一无所有。

“小镇的静谧也放大了许多被忽视的细枝末节，那些再平凡、简单不过的日常里，蕴藏着一种原始的生命力，而这种力量，并非在任何时候都以一种表面上昂扬的面貌出现。”“钻进人群就会发现，这里的女性十分强悍，无论高矮，都能肩负重物，从不假手于人。大概生活中总是危机四伏，不使出全身力气，轻则鲜血淋漓，重则粉身碎骨。”书中的两句话，几乎概括了这些女性的生命状态，她们身上有股土地深处的韧劲、生命成型之初的原力，那种力并非完全导向“健康生长”，而混杂着人性和兽性的腥膻，在自然与城市的交接处，真切地撒野。

她们其实并不相信所谓的“命运”，哪怕小镇上的大事小情都需要通过“仙婆”，她们依旧持着鲜活而野蛮的态度，试图掌控自己的生活：陈秀娥从不相信“冥冥中有注定”等怪力乱神的东西，她“依靠一种本能”来保护自己和周围的人，作为一个儿时丧母的单身妈妈，她竭力把两个孩子拉扯大；黄茜家边上二十步就是香火鼎盛的金桥寺，她从没拜过也从没许愿过，也许只是单纯不相信“奇迹”会发生，一边抱怨着婚姻，一边拖着儿子努力过最平淡的生活；曾庆梅因为一只待宰羔羊绝望的眼睛，而觉得“自己不太像那片土地上长大的人”，她有着非常朴实的人生哲学，不会因为穷而把钱看得很重，最享受的事就是“在地里摘菜”……其实震撼于她们对外界“迷信”印象的打破，似乎命运、信仰成了那些受过良好教育的人的特权，而她们只能低头看见生活，从未想过生活之上的浩瀚星空，可是她们活得如此用力，每一滴汗水，都饱含生的渴望。

倘若用女性主义理论分析《盐镇》，不可狭隘地表述为“她们遭受着结构性压迫”的批判，她们所表现出的中国农村真实风貌，在每天的生活中丰富、发展着女性主义的内涵，活着对她们而言，分分钟都变得那么具体：七十年前，陈炳芝的母亲过世前对她说“你好好活着”，她如此倔强、透彻而活得真实，守着猫儿店（性工作者场所）几十年，那些来工作的女人，哪个不是为了平凡的生计？无论成交价格多少，陈炳芝每单只抽五块，没有生意时也依然给她们提供一日三餐；

于此形成镜像的尚未成年的黄欣怡，从事陪酒行业的工作，打架、吸毒、流产不过是家常便饭，一方面她有着少女情窦初开般对世界的懵懂认识，但另一方面她早就熟稔如何在社会中隐藏沉浮，任何女性主义理论在鲜亮的生活面前黯然失色；詹小群经历了太多艰难，与母亲的关系仿佛身体中两颗相距甚远的肿瘤，彼此排斥却共享着同一份血肉躯壳，她“慢慢地学会把那些修饰和装饰统统扔掉，生活中只留下了实用的动词和名词”，靠自己的摸爬滚打，学会用坚硬的铠甲保护内心的温存；李红梅和童慧这对难得的同性恋人，与仙市常见的夫妻别无二致，李红梅酗酒、家暴，还有一个女儿，童慧隐忍、付出，生活秩序如同绷紧的皮筋，她们并没有传统婚姻的一纸承诺，“大概最深的羁绊就是那三十年”，她们并非受了什么“理论”影响而选择同性，一切都出于生命自然的本能，彼此牵绊着走向暮年……易小荷在访谈中说，《盐镇》其实就是一本乡下人的哀歌，她试图走进一片地图上空白的历史，而女性，就是打开这些空白之处最好的切口。

读罢，鬼使神差地在地图上搜索，似乎不相信这片世界真的存在过，当放大再放大一片小小的熟悉的区域，胆战心惊地回味着平行时空的故事。她们的故事不是历史的注脚，她们就是历史本身，那些生命中真实的文理、低沉的呜咽、美好与丑陋并存的力量，叩问着时光褶皱中的咸味，叩问着宏大叙述下的时代，更叩问着人——作为比男人“卑贱”的女人。

也许并不能改变什么，仅仅是呈现，但这种呈现足以让我们血肉相连地意识到，她们，是我们的来处。

编辑：阿咸

排版：丢丢

Kongfu Girls是全网首个专注于服务女性影迷与艺术爱好者的文化社群。基于对当下流行影视作品的批评，我们致力于同女性观众建立起一套属于自己的，能抵御银幕歧视、纠正文化偏⻅的评价体系。

我们提供去中心化的讨论平台，组织写作活动和电子读物，以提高女性影人及其作品的可⻅度、提升女性在 评论界的话语权和参与度。我们鼓励女性发表自己的声音，分享真实的遭遇，在这里找到情感的共同体。我们要让被动的观看转化为主动的创造。我们要让女性与生俱来的勇气成为立场，要让行动与变革的信心诉诸文字。因为，每位女性读者和观众都是改善我们文化环境不可或缺的一份子。

公众号：Kongfu Girls
微博：她们的武术俱乐部
合作邮箱：kongfugirls@163.com