写诗从不写题目

柚子太大

椰子太硬

橘子太简单

我在睡前剥开一个橙子

昏黄的三档调节灯

昨天开始的雷雨一直下到今夜

还会继续下下去

人类自从学会了控制雨

什么时候会学会控制风

洋流、地震、和奔跑的马

离开火车、离开铁轨，离开我

离开一个虚假的关于复活的梦

我剥开一个橙子塞进嘴里

皮肉的汁水四溅

半个压在键盘上等我写完诗

他的房间整洁，书、空酒瓶，抽完的烟

今天一位父亲母亲的儿子死了

白发人送黑发

熟背他写的每一个字

喂他喝过的奶、吃过的粮食，大豆、稻子、麦子

我在我的眼泪里剥

一个离枝很久的橙子

坐着车来到我面前，保持水分、营养、色泽

跨越半个中国我们所爱的土地

在上面扎根开花结果被套上袋子摘落

谁去做诗歌的巨人

他们的儿子死了