書寫的任務

書寫是個特權。

不是每個人都可以選擇去學習書寫，用闊綽的時間閱讀，現況是，義務教育是很多人的終點，很可能的，這群人領更少的收入，花更多的時間工作，以致閱讀、書寫的成本更高。

書寫需要受教，書寫需要有閱讀的時間，書寫需要執行的時間，書寫是個特權，只不過我們活在幸運的年代，更多的人能受教育，領到體面的薪水。不斷增數的特權擁有，稀釋我們對書寫的想像，話語權的教育從義務教育開始，課程的範圍、課本的選文、師資的優劣、補充教材的豐富與多元都影響話語權的形塑，我們從義務教育開始習慣權威，權威的教科書、權威的字典、權威的老師、權威的名校，權威保證更好的未來，權威能讓你擠身精英，這也影響我們的書寫面向。

順著習得的方式書寫，能保證讀者的接受度，因為大多數讀者是在這樣的教育成長的，不過這樣的期待與保證，有個前提：書寫的目的是為了被閱讀，書寫面向的是讀者，而我覺得這個前提，值得被挑戰。它以與讀者溝通為目的，否決了很多可能，權威之外的書寫就是錯的嗎？都不能被讀者接受嗎？以文學為例，一本書的誕生，需要出版社的審核，更嚴苛的是，出版社之前，還需要文學獎的篩選，確保權威性，當溝通的預期、權威的延續（換句話說就是市場性）決定審美，文學就只能是單向的：讀者決定作者。

權威是可以挑戰的，審美是可以改變的，事實上，大多數人有書寫特權這個常態，在過往都是權威之外，作者是可以影響讀者的。雖然我覺得例舉學者有點噁心，不過確實網路普及之前，學術圈的良心更可能挑戰權威，薩伊德的<東方主義>就是這樣的書寫（1978年出版），他說在西方的描述中，東方是不理性的、不強壯的，藉此來強化歐洲為中心的想法，因為挑戰的版圖太大，讓薩伊德成為極具爭議的思想家，好啦，20世紀末太遠，台灣其實也有個很讚的戰鬥系學者-朱宥勳，他從教育著手，以Youtube接近觀眾，以募資改變國文課本的選文，教育是極佳的挑戰場域，以前我的高中歷史老師，就逼大家看西蒙波娃的<第二性>、余秋雨的<文化苦旅>，讓我死寂的高中生活點燃一線生機，也讓我們班多了很多唸文史哲科系的窮上班族（大誤）。

我嘗試表達的是，書寫的目的不一定要是讀者，可以面向社會、面向自己。請不要誤會，如果沒有人見證書寫作品的傳遞，書寫確實就不存在，書寫是需要讀者的，只是當一個人想說不一樣的話，要有勇氣把目的轉向另一邊，尤其一個有天賦的寫作者，更該意識到自己站在審美的制高點，留心自己書寫的任務，成為一種聲音，盡可能無視審美，同時替自己尋找讀者。網路的宇宙給書寫更多的可能，前幾天聽了很具啟發的Podcast，成為舊世界改革者，還是新世界建設者？ft. Matters 共同創辦人張潔平，推薦大家聆聽，不贅述。

最後，分享一個小故事，蔡明亮<郊遊>上映時，因為很喜歡預告片，約了朋友一起去看，那時不熟悉他，只知道他是個名氣很大的導演，映畢廳院亮燈時，蔡導跟對談人從旁邊無預警出現，說想來個映後聊天，那時我真的嚇一大跳，想說影像書寫如此特別的導演，都習慣這麼突襲觀眾的嗎？!