基辛格今年一百岁，只有记者法拉奇敢撕他的皮

2023年5月27日，美国前国务卿亨利·基辛格迎来百岁诞辰。

5月26日，中国驻美国大使谢锋在康涅狄格州肯特郡会见美国前国务卿基辛格，表达了中方对基辛格博士百岁寿辰的祝贺。双方就中美关系和共同关心的国际地区问题深入交换意见。

他是德国犹太难民的儿子，是在二战中打回德国的美国军人、战后的哈佛大学教授；作为美国总统国家安全事务助理与国务卿，基辛格还是20世纪后半叶最重要的外交家之一。

这是基辛格博士的简介（维基百科）

·阿尔弗雷德·基辛格（英语：Henry Alfred Kissinger，1923年5月27日—），本名海因茨·阿尔弗雷德·基辛格（德语：Heinz Alfred Kissinger） ，是一位出生于德国的美国犹太裔政治家、外交家、国际政治理论家及地缘政治学者。曾任美国国家安全事务助理，后担任尼克松政府的国务卿并在水门事件之后继续在福特政府中担任此职。作为一位现实政治的支持者，基辛格在1969年到1977年之间在美国外交政策，尤其是“三角外交”中发挥了中心作用。在这段时期内，他倡导缓和政策，使美苏之间紧张的关系得到缓解，并在1971年秘密访问中国，与中国国务院总理周恩来的会谈中扮演了至关重要的角色，为了1972年尼克松访华铺路，促成新的战略性反苏中美联盟。他与越南政治家黎德寿一同为1973年诺贝尔和平奖获得者。1976年在福特总统连任失败后，基辛格成为乔治城大学沃尔什外交学院的教授。

基辛格被公认为是国际关系学中世界秩序与现实主义均势理论大师，其理论主要聚焦在美苏两极对抗的国际环境下如何运用国家外交手段，建立政治联盟，对抗苏联一极的压力；即在美国处于劣势的情况下联合各种力量遏制苏联的强势状态，从而达到两极力量的相对的平衡。基辛格理论为西方在冷战中取得最后的胜利奠定了基础，后来被广泛运用于国家外交活动中、作为国家对外关系的理论来源；典型的表现在美国总统理查德·尼克松和罗纳德·里根的外交政策之中。

以下来自意大利记者法拉奇的《风云人物采访记》

法拉奇的简介

图片

法拉奇的采访咄咄逼人，被誉为“打碎偶像而成为偶像”的记者。

法拉奇专访基辛格博士

图片

这 个 人 太 著 名 ， 太 重 要 ， 太 幸 运 了 。他 被 人 们 称 为 超 人 、 超 级 明 星 、 超 级 德 国 佬 。他 拼 凑 自 相 矛 盾 的 联 盟 ， 签 订 无 法 实 现 的 协 议 ， 使 世 界 像 他 在 哈 佛 大 学 的 学 生 那 样 为 之 屏 息 。这 是 个 不 可 思 议 的 、 难 以 理 解 的 、 实 际 上 是 荒 唐 可 笑 的 人 物 。他 可 以 在 他 想 见 毛 泽 东 时 就 能 见 到 ， 在 他 想 去 克 里 姆 林 宫 时 就 能 进 去 ， 在 他 认 为 合 适 的 时 候 叫 醒 美 国 总 统 并 进 入 总 统 的 房 间 。在 这 个 5 0 岁 、 戴 着 黑 边 眼 镜 的 人 面 前 ， 詹 姆 斯 · 邦 德 的 那 一 手 黯 然 失 色 。此 人 不 像 詹 姆 斯 · 邦 德 那 样 开 枪 、 斗 殴 或 跃 上 奔 驰 着 的 汽 车 ， 可 是 他 能 建 议 发 动 战 争 或 结 束 战 争 ， 他 自 认 为 能 改 变 甚 至 已 经 改 变 了 我 们 的 命 运 。那 么 ， 这 个 亨 利 · 基 辛 格 究 竟 是 何 许 人 呢 ？

像 记 载 其 他 历 史 要 人 的 书 一 样 ， 也 有 不 少 关 于 他 的 书 。《 基 辛 格 和 弄 权 》 记 述 了 他 的 政 治 和 文 化 生 涯 ， 这 本 书 是 一 个 曾 同 他 一 起 在 大 学 任 教 的 人 出 于 对 他 的 钦 佩 而 写 的 。《 亲 爱 的 亨 利 》 则 专 门 颂 扬 他 的 富 有 诱 惑 力 的 才 华 ， 作 者 是 一 位 爱 慕 基 辛 格 的 法 国 女 记 者 。基 辛 格 从 来 不 愿 与 他 那 位 大 学 里 的 同 事 讲 话 ， 也 从 来 不 愿 与 这 位 法 国 女 记 者 睡 觉 。一 提 起 这 些 作 者 ， 他 就 做 一 个 表 示 厌 烦 的 鬼 脸 ， 并 扬 起 他 那 肥 实 的 手 ， 打 一 个 表 示 否 定 的 手 势 ：“ 什 么 也 不 懂 ” ， “ 没 有 一 点 是 事 实 ” 。他 的 自 传 倒 是 一 部 可 供 研 究 的 著 作 ， 读 它 的 人 都 会 对 他 感 到 敬 佩 。众 所 周 知 ， 亨 利 · 基 辛 格 于 1 9 2 3 年 生 于 德 国 的 菲 尔 特 ， 父 亲 叫 路 易 · 基 辛 格 ， 是 一 个 中 学 教 师 ， 母 亲 叫 葆 拉 · 基 辛 格 ， 是 家 庭 妇 女 。他 的 祖 先 是 犹 太 人 ， 亲 戚 中 有 1 4 人 死 在 集 中 营 里 。1 9 3 8 年 ， 他 同 他 的 父 母 和 弟 弟 瓦 尔 特 一 起 逃 往 伦 敦 ， 后 来 迁 居 纽 约 。那 时 他 才 1 5 岁 ， 名 叫 海 因 茨 而 不 叫 亨 利 。当 时 他 一 个 英 文 单 词 也 不 认 识 ， 但 很 快 就 学 会 了 英 语 。父 亲 在 邮 局当职员 ， 母 亲 开 了 一 家 糖 果 饼 干 店 。他 以 优 异 的 学 习 成 绩 进 入 哈 佛 大 学 ， 并 以 满 分 毕 业 于 该 校 。他 的 毕 业 论 文 的 题 目 是 论 斯 宾 格 勒 [ 1 ] 、 汤 因 比 [ 2 ] 和 康 德 。毕 业 后 ， 他 留 校 当 教 授 。2 1 岁 时 去 德 国 服 役 ， 被 编 入 一 支 由 通 过 考 试 选 拔 的 青 年 组 成 的 美 军 部 队 。这 是 一 支 精 英 云 集 的 队 伍 ， 其 成 员 都 聪 明 过 人 。因 此 ， 基 辛 格 尽 管 初 出 茅 庐 ， 却 被 委 派 去 组 织 克 雷 菲 尔 德 市 政 府 ， 那 是 一 个 毁 于 战 火 的 德 国 城 市 。就 在 克 雷 菲 尔 德 ， 基 辛 格 对 政 治 产 生 了 热 情 。这 种 热 情 使 他 后 来 逐 步 成 为 肯 尼 迪 和 约 翰 逊 的 顾 问 ， 继 而 成 为 尼 克 松 的 助 手 。人 们 把 他 看 做 美 国 的 第 二 号 人 物 不 是 偶 然 的 。但 是 ， 也 有 人 认 为 不 仅 如 此 ， 就 像 在 我 采 访 他 前 后 那 些 日 子 里 流 传 于 华 盛 顿 的 说 法 那 样 ：试 想 ， 要 是 基 辛 格 死 了 会 发 生 什 么 事 情 ， 理 查 德 · 尼 克 松 会 成 为 美 国 的 总 统 ？… …

人 们 称 他 为 尼 克 松 思 维 的 保 姆 ， 给 他 们 两 人 杜 撰 了 一 个 刻 薄 但 却 形 象 化 的 姓 ：尼 克 辛 格 。总 统 离 不 开 他 ， 做 每 一 次 旅 行 ， 参 加 每 一 项 仪 式 ， 出 席 每 一 次 正 式 宴 会 ， 度 每 一 个 假 期 ， 都 把 他 带 在 身 边 。特 别 是 每 当 要 作 出 决 策 的 时 刻 ， 更 少 不 了 他 。要 是 尼 克 松 作 出 了 使 周 围 的 人 目 瞪 口 呆 的 去 北 京 的 决 定 ， 那 是 基 辛 格 使 他 产 生 这 个 念 头 的 ；要 是 尼 克 松 为 缓 和 东 西 方 关 系 决 定 去 莫 斯 科 ， 那 是 基 辛 格 的 建 议 ；要 是 尼 克 松 决 定 抛 弃 阮 文 绍 而 与 河 内 签 约 ， 那 是 基 辛 格 说 服 他 走 这 一 步 的 。基 辛 格 的 家 就 在 白 宫 ， 当 他 没 有 出 去 当 大 使 或 密 使 ， 没 有 当 国 务 卿 ， 也 没 有 去 签 订 什 么 协 议 时 ， 他 一 清 早 就 进 白 宫 ， 直 到 深 夜 才 离 去 。他 甚 至 把 换 下 来 的 脏 衣 服 也 装 在 纸 袋 里 从 容 地 带 进 白 宫 ， 但 谁 也 不 知 道 他 送 到 哪 里 去 洗 （ 也 许 是 送 到 总 统 的 私 人 洗 衣 房 里 ） 。他 经 常 在 白 宫 吃 饭 ， 但 不 在 那 里 睡 觉 ， 因 为 不 能 把 女 人 带 进 去 。他 已 经 离 婚 九 年 了 ， 他 的 风 流 韵 事 被 精 心 地 编 成 神 话 ，但 是 很 多 人 并 不 信 以 为 真 。无 论 是 演 员 、 戏 子 、 歌 星 、 模 特 儿 ， 还 是 制 片 人 、 记 者 、 舞 女 、 女 财 主 ， 他 都 喜 欢 。然 而 对 此 抱 怀 疑 的 人 认 为 他 谁 都 不 喜 欢 ， 认 为 他 所 以 这 样 行 事 只 是 为 了 耍 花 招 ， 因 为 他 知 道 这 样 能 增 加 他 的 魅 力 ， 使 他 更 有 名 望 ， 杂 志 上 会 更 多 地 刊 登 他 的 照 片 。就 这 个 意 义 来 说 ， 基 辛 格 是 在 美 国 被 人 们 议 论 得 最 多 、 最 出 风 头 的 人 物 。他 戴 的 那 种 近 视 眼 镜 ， 他 的 那 种 犹 太 人 的 小 卷 发 ， 他 身 上 那 种 灰 色 西 服 和 蓝 色 领 带 以 及 那 种 讨 人 喜 欢 的 假 天 真 的 神 态 ， 一 时 都 成 了 时 髦 ， 人 们 争 相 模 仿 。

像 他 所 取 得 的 无 与 伦 比 的 成 就 一 样 ， 此 人 一 直 是 个 谜 。由 于 这 个 谜 ， 他 使 人 难 以 接 近 ， 难 以 理 解 。他 不 接 受 单 独 采 访 ， 只 在 官 方 记 者 招 待 会 上 发 言 。因 此 我 可 以 发 誓 说 ， 我 至 今 还 没 有 弄 明 白 ， 为 什 么 他 在 接 到 那 封 我 并 不 抱 任 何 幻 想 的 信 以 后 三 天 就 同 意 接 见 我 。据 他 说 ， 那 是 因 为 他 读 了 我 1 9 6 9 年 2 月 在 河 内 采 访 武 元 甲 的 访 问 记 。也 许 是 这 样 。但 是 在 他 表 示 了 那 个 意 外 的 “ 同 意 ” 之 后 ， 他 又 改 变 了 主 意 ， 提 出 了 接 见 我 的 下 列 条 件 ：他 在 接 见 中 将 什 么 也 不 告 诉 我 ， 而 我 得 讲 话 ， 他 将 根 据 我 所 说 的 来 决 定 是 否 接 受 我 的 采 访 。最 后 ， 他 答 应 安 排 时 间 。1 9 7 2 年 1 1 月 2 日 ， 星 期 四 ， 他 如 期 在 白 宫 接 见 了 我 。他 气 喘 吁 吁 地 向 我 走 来 ， 板 着 脸 对 我 说 ：“ 早 安 ， 法 拉 奇 小 姐 。” 然 后 ， 还 是 板 着 脸 把 我 让 进 了 他 那 陈 设 华 丽 的 书 房 ， 那 里 到 处 放 着 书 籍 、 电 话 、 纸 张 、 抽 象 派 的 画 和 尼 克 松 的 照 片 。进 去 以 后 他 竟 忘 了 我 的 存 在 ， 背 着 我 ， 开 始 阅 读 起 一 份 打 字 稿 。我 站 在 房 间 中 央 感 到 有 点 尴 尬 ， 而 他 始 终 背 着 我 念 他 的 打 字 稿 。他 这 样 做 既 愚 蠢 又 不 礼 貌 ， 但 是 这 种 局 面 倒 使 我 有 机 会 在 他 研 究 我 以 前 先 把 他 研 究 一 番 。我 发 现 他 毫 无 诱 人 之 处 ：粗 壮 的 矮 个 子 ， 顶 着 一 个 羝 羊 般 的 大 脑 袋 。我 还 发 现 他 并 不 从 容自如 ， 并 不 那 么 自 信 。在 跟 对 手 打 交 道 之 前 ， 他 需 要 一 些 时 间 作 临 场 准 备 ， 需 要 凭 借 他 的 权 势 来 壮 胆 子 ， 其 结 果 是 表 现 得 极 不 礼 貌 。这 是 怯 懦 者 的 经 常 表 现 ：色 厉 内 荏 。也 许 他 本 来 就 是 如 此 。

他 读 完 了 那 份 打 字 稿 以 后 （ 从 他 所 花 的 时 间 来 看 ， 他 读 得 相 当 仔 细 和 用 心 ） ， 转 过 身 来 请 我 在 长 沙 发 上 坐 下 ， 自 己 则 坐 在 旁 边 一 张 比 沙 发 高 的 安 乐 椅 上 ， 居 高 临 下 ， 开 始 向 我 发 问 ， 口 气 像 一 位 教 授 在 考 问 他 所 不 信 任 的 学 生 。这 很 像 我 在 佛 罗 伦 萨 的 伽 利 略 中 学 读 书 时 的 数 学 物 理 教 师 。我 恨 那 个 人 ， 他 镜 片 后 面 那 嘲 弄 人 的 眼 睛 紧 盯 着 我 时 ， 我 感 到 害 怕 ， 但 他 却 以 此 为 乐 。甚 至 和 那 位 教 师 一 样 ， 基 辛 格 也 有 一 个 男 中 音 的 嗓 音 ， 准 确 地 说 是 带 喉 音 的 嗓 音 。还 有 他 坐 在 那 里 的 姿 势 ：靠 着 椅 背 ， 右 臂 抱 着 扶 手 ， 跷 着 二 郎 腿 ， 以 致 上 衣 紧 绷 绷 的 ， 随 时 有 绷 掉 纽 扣 的 危 险 。如 果 他 这 时 要 使 我 局 促 不 安 ， 那 是 很 容 易 做 到 的 ， 因 为 学 生 时 代 的 情 景 像 噩 梦 似 的 浮 现 在 我 的 眼 前 ， 以 致 我 在 回 答 他 的 每 一 个 问 题 时 都 感 到 担 心 ：“ 上 帝 ， 我 答 得 上 来 吗 ？要 是 答 不 上 来 ， 他 会 让 我 留 级 的 。” 向 我 提 出 的 第 一 个 问 题 是 关 于 武 元 甲 将 军 的 ：“ 就 像 我 对 您 说 过 的 那 样 ， 我 从 来 不 接 受 单 独 采 访 。这 次 我 考 虑 接 受 您 采 访 的 原 因 是 我 读 了 您 关 于 武 元 甲 的 访 问 记 。很 有 趣 ， 武 元 甲 是 个 什 么 样 的 人 ？” 他 提 问 的 口 气 使 人 感 到 他 似 乎 没 有 多 少 时 间 ， 于 是 我 不 得 不 简 要 地 回 答 ：“ 我 觉 得 他 是 个 法 国 势 利 眼 ， 既 和 蔼 ， 又 傲 慢 ， 归 根 结 底 是 个 像 下 雨 天 那 样 令 人 讨 厌 的 家 伙 。会 见 武 元 甲 与 其 说 是 一 次 采 访 还 不 如 说 参 加 了 一 个 大 会 。我 毫 不 感 兴 趣 ， 但 是 他 对 我 讲 的 话 可 是 千 真 万 确 的 。”

在 一 个 美 国 人 面 前 贬 低 武 元 甲 几 乎 是 对 他 的 一 种 侮 辱 ， 他 们 都 对 他 怀 有 好 感 ， 就 像 三 十 年 前 对 隆 美 尔 一 样 。“ 法 国 势 利 眼 ” 的 提 法 使 他 不 知 所措 ， 或 者 他 并 没 有 听 明 白 ；“ 像 下 雨 天 那 样 令 人 讨 厌 ” 的 说 法 使 他 不 安 ， 他 知 道 自 己 也 有 惹 人 讨 厌 的 特 征 。他 的 蓝 眼 珠 里 两 次 闪 着 敌 意 。给 他 打 击 最 大 的 是 我 说 武 元 甲 所 作 的 预 言 都 准 确 无 误 。他 打 断 我 的 话 ， 问 道 ：“ 为 什 么 ？” 我 说 ， 因 为 武 元 甲 1 9 6 9 年 所 作 的 预 言 在 1 9 7 2 年 成 为 现 实 。“ 有 什 么 例 子 ？” 我 告 诉 他 ， 例 如 ， 他 说 美 国 人 将 逐 步 从 越 南 撤 出 去 ， 最 后 放 弃 这 场 使 他 们 花 钱 越 来 越 多 并 即 将 把 他 们 引 向 通 货 膨 胀 边 缘 的 战 争 。他 的 蓝 色 的 眼 珠 又 转 动 了 一 下 ：“ 您 认 为 武 元 甲 对 您 讲 的 最 重 要 的 是 什 么 ？” 我 告 诉 基 辛 格 ， 武 元 甲 谈 到 了 新 春 攻 势 ， 并 把 这 次 攻 势 完 全 归 罪 于 越 共 。这 一 次 他 没 有 评 论 ， 只 是 问 道 ：“ 您 认 为 是 越 共 发 动 的 吗 ？” “ 也 许 是 的 ， 基 辛 格 博 士 。连 孩 子 们 都 知 道 武 元 甲 热 衷 于 用 坦 克 发 动 隆 美 尔 式 的 进 攻 ， 实 际 上 复 活 节 的 进 攻 就 是 采 取 隆 美 尔 式 的 … … ” “ 但 是 他 失 败 了 ！” 他 抗 议 道 。“ 他 真 失 败 了 吗 ？” 我 反 驳 说 。“ 哪 一 点 使 您 认 为 他 没 有 失 败 ？” “ 基 辛 格 博 士 ， 您 同 意 签 署 了 一 份 阮 文 绍 不 喜 欢 的 协 定 。” 为 了 从 他 那 里 得 到 一 点 消 息 ， 我 假 装 漫 不 经 心 地 说 道 ：“ 阮 文 绍 是 不 会 让 步 的 。” 他 上 钩 了 ， 说 ：“ 他 会 让 步 的 。他 应 该 让 步 。” 接 着 他 集 中 谈 论 阮 文 绍 ， 这 是 一 个 危 险 的 话 题 。他 问 我 对 阮 文 绍 的 看 法 。我 说 我 一 向 不 喜 欢 这 个 人 。“ 为 什 么 您 一 向 不 喜 欢 他 ？” “ 基 辛 格 博 士 ， 这 一 点 您 比 我 清 楚 ， 您 曾 经 费 力 地 与 他 打 过 三 天 交 道 ， 应 该 说 是 四 天 交 道 。” 他 表 示 同 意 地 叹 了 一 口 气 ， 并 做 了 一 个 鬼 脸 ， 这 一 点 很 令 人 惊 讶 。基 辛 格 是 一 个 能 出 色 地 控 制 自 己 脸 部 表 情 的 人 ， 很 少 会 让 嘴 唇 或 眼 睛 流 露 出 他 的 想 法 和 感 情 。但 是 在 这 第 一 次 会 晤 中 ， 不 知 道 为 什 么 ， 他 没 有 约 束 自 己 。每 当 我 表 示 反 对 阮 文 绍 时 ， 他 都 点 头 表 示 赞 同 或 会 心 地 微 笑 。

谈 完 阮 文 绍 后 ， 他 问 我 对 阮 高 其 [ 3 ] 和 杜 高 智 [ 4】的 看 法 。他 说 前 者 软 弱 无 能 ， 而 且 说 得 太 多 ；对 后 者 他 表 示 很 遗 憾 ， 不 认 识 他 。“ 他 真 是 一 位 伟 大 的 将 军 吗 ？” “ 对 ， ” 我 肯 定 地 说 ， “ 他 是 一 位 伟 大 的 将 军 ， 一 位 勇 敢 的 将 军 ， 是 我 所 见 到 的 唯 一 参 加 前 线 作 战 的 将 军 。我 想 ， 正 是 这 个 原 因 ， 他 们 把 他 暗 害 了 。” 基 辛 格 假 装 惊 讶 地 问 道 ：“ 被 暗 害 ？！谁 暗 害 他 ？” “ 基 辛 格 博 士 ， 当 然 不 是 越 共 。直 升 机 的 坠 毁 不 是 因 为 被 迫 击 炮 击 中 ， 而 是 有 人 破 坏 了 推 进 器 。显 然 阮 文 绍 不 会 对 此 事 感 到 伤 心 ， 阮 高 其 也 不 会 。当 时 杜 高 智 已 经 逐 渐 成 为 传 奇 式 的 人 物 ， 而 且 他 对 阮 文 绍 和 阮 高 其 都 很 不 满 意 ， 在 我 采 访 他 时 ， 他 还 对 他 们 进 行 了 无 情 的 抨 击 。” 我 的 这 个 回 答 比 我 后 来 批 评 南 越 军 队 更 使 他 不 安 。他 问 我 最 后 一 次 在 西 贡 时 看 到 了 什 么 。当 我 回 答 说 看 到 一 支 分 文 不 值 的 军 队 时 ， 他 露 出 了 不 知 所 措 的 表 情 。我 可 以 肯 定 他 是 在 演 戏 ， 于 是 我 开 玩 笑 地 说 道 ：“ 基 辛 格 博 士 ， 您 是 世 界 上 消 息 最 灵 通 的 人 士 ， 不 应 该 依 靠 我 来 提 供 这 些 消 息 吧 ？” 但 是 他 没 有 听 出 这 是 在 讽 刺 他 ， 继 续 向 我 提 问 ， 似 乎 我 的 判 断 决 定 着 宇 宙 的 命 运 ， 好 像 缺 了 我 的 看 法 他 就 无 法 生 存 下 去 。他 知 道 如 何 巧 妙 地 使 用 手 腕 向 别 人 谄 媚 ， 也 许 我 应 该 说 这 是 他 的 外 交 手 腕 。

当 我 们 的 会 见 进 行 了 1 5 分 钟 以 后 ， 我 开 始 后 悔 接 受 这 个 我 要 采 访 的 人 对 我 进 行 的 荒 唐 的 反 采 访 。此 时 ， 他 把 越 南 问 题 暂 时 搁 在 一 旁 ， 像 一 名 热 心 的 记 者 那 样 ， 问 我 哪 一 位 国 家 元 首 给 我 的 印 象 最 深 刻 （ 他 喜 欢 用 “ 给 以 印 象 ” 这 个 动 词 ） 。我 顺 从 地 给 他 开 列 了 一 个 名 单 。他 首 先 同 意 我 对 布 托 的 看 法 ：“ 非 常 精 明 ， 非 常 能 干 。” 他 不 同 意 我 对 英 迪 拉 · 甘 地 的 看 法 ：“ 您 真 的 喜 欢 英 迪 拉 · 甘 地 ？” 他 没 有 再 说 别 的 话 ， 也 不 想 为 自 己 的 错 误 开 脱 ：他 在 印 巴 冲 突 中 替 尼 克 松 作 了 一 个 错 误 的 选 择 ， 站 在 战 争 中 失 利 的 巴 基 斯 坦 一 面 来反对得胜 的 印 度 人 。在 谈 到 另 一 个 国 家 元 首 时 ， 我 说 ， 我 感 到 他 并 非 绝 顶 聪 明 ， 但 我 十 分 喜 欢 他 。基 辛 格 说 ：“ 聪 明 不 足 以 使 人 成 为 国 家 元 首 。对 一 个 国 家 元 首 来 说 ， 必 须 具 备 的 是 魄 力 ， 是 勇 气 和 狡 黠 。” 我 认 为 这 是 他 的 讲 话 （ 包 括 被 我 录 下 的 和 没 有 被 我 录 下 的 ） 中 最 有 意 思 的 几 句 话 之 一 。这 句 话 表 明 了 他 的 特 征 和 个 性 ， 这 个 人 最 喜 爱 的 东 西 是 魄 力 ， 是 勇 气 和 狡 黠 。聪 明 对 他 来 说 是 次 要 的 ， 尽 管 大 家 都 说 他 很 聪 明 。（ 究 竟 是 聪 明 还 是 博 学 和 诡 计 多 端 ？据 我 看 ， 真 正 的 聪 明 在 于 对 人 的 理 解 ， 我 不 认 为 他 有 这 种 聪 明 。因 此 ， 关 于 这 个 问 题 有 待 于 进 一 步 探 讨 ， 我 认 为 这 是 一 件 值 得 做 的 事 。）

考 试 的 最 后 一 关 是 一 个 我 没 有 预 料 到 的 问 题 ：“ 您 认 为 越 南 在 停 战 后 会 发 生 什 么 事 情 ？” 突 如 其 来 的 发 问 使 我 讲 了 实 话 。我 说 我 已 经 把 我 的 看 法 写 在 最 近 出 版 的 书 信 集 里 了 ， 也 就 是 双 方 会 进 行 大 规 模 的 血 洗 。“ 恐 怕 首 先 动 手 的 正 是 您 的 朋 友 阮 文 绍 。” 似 乎 我 把 他 得 罪 了 ， 他 跳 了 起 来 ：“ 我 的 朋 友 ？” “ 唉 ， 总 而 言 之 是 阮 文 绍 。” “ 为 什 么 ？” “ 因 为 在 越 共 开 始 屠 杀 以 前 ， 他 将 在 监 狱 和 感 化 院 里 先 进 行 大 屠 杀 。停 战 后 不 会 有 很 多 中 立 分 子 和 越 共 参 加 临 时 政 府 的 … … ” 他 皱 了 皱 眉 头 ， 茫 然 不 知 所 措 ， 最 后 说 道 ：“ 您 也 相 信 会 有 血 洗 … … 但 是 有 国 际 监 督 ！” “ 基 辛 格 博 士 ， 在 达 卡 也 有 印 度 人 ， 他 们 却 没 能 阻 止 伊 斯 兰 堡 的 军 队 大 肆 屠 杀 孟 加 拉 人 。” “ 是 的 ， 是 的 ， 如 果 … … 如 果 我 们 把 停 战 推 迟 一 年 到 两 年 呢 ？” “ 什 么 ， 基 辛 格 博 士 ？” “ 要 是 我 们 把 停 战 推 迟 一 年 到 两 年 呢 ？” 他 重 复 了 一 遍 。我 真 是 无 话 可 说 ， 真 想 痛 哭 一 场 ， 但 是 我 睁 大 了 眼 睛 瞪 着 他 说 ：“ 基 辛 格 博 士 ， 不 要 叫 我 痛 苦 地 认 为 是 我 使 您 产 生 了 错 误 的 想 法 。基 辛 格 博 士 ， 相 互 残 杀 是 免 不 了 的 ， 不 管 是 今 天 还 是 一 两 年 后 。而 如 果 把 战 争 再 延 续 一 至 两 年 ，

除 了 被 屠 杀 的 人 以 外 ， 还 要 加 上 死 于 轰 炸 和 战 斗 中 的 人 。我 说 明 白 了 吗 ？1 0 加 2 0 等 于 3 0 ， 是 死 1 0 个 人 好 呢 ， 还 是 死 3 0 个 人 好 ？” 为 了 这 件 事 我 有 两 夜 没 有 入 睡 ， 当 我 们 再 次 见 面 时 我 直 率 地 向 他 说 了 。他 安 慰 我 ， 叫 我 不 要 为 此 事 感 到 不 安 ， 因 为 我 的 计 算 是 精 确 的 ， 死 1 0 个 人 要 比 死 3 0 个 人 好 。这 件 事 也 说 明 了 他 的 特 征 和 他 的 个 性 。他 什 么 话 都 听 在 耳 里 ， 像 计 算 机 一 样 把 所 有 的 话 都 储 存 进 去 。当 他 宣 布 一 条 在 别 人 看 来 是 过 时 的 、 不 好 的 消 息 时 ， 他 说 起 来 却 似 乎 是 一 条 最 新 的 好 消 息 。

大 约 过 了 2 5 分 钟 ， 他 认 为 我 已 通 过 了 考 试 ， 考 虑 接 受 我 的 采 访 。但 是 我 是 女 人 这 一 事 实 还 是 使 他 不 安 。因 为 正 是 一 个 女 人 ， 也 就 是 写 《 亲 爱 的 亨 利 》 那 本 书 的 法 国 女 记 者 弄 得 他 狼 狈 不 堪 。虽 然 我 是 出 于 好 意 ， 但 他 仍 担 心 我 可 能 使 他 处 于 尴 尬 的 境 地 。这 使 我 很 恼 火 。当 然 ， 我 不 能 说 出 已 经 到 了 嘴 边 的 话 ， 就 是 说 ， 我 根 本 不 会 爱 他 。我 以 另 一 种 方 式 表 达 了 这 个 意 思 ：我 请 他 别 把 我 置 于 1 9 6 8 年 在 西 贡 所 处 的 境 地 ， 那 时 由 于 一 个 意 大 利 人 干 了 不 光 彩 的 事 ， 我 不 得 不 采 取 鲁 莽 的 行 为 。他 听 明 白 了 我 这 个 暗 示 ：我 不 能 对 一 位 同 行 的 低 级 趣 味 负 责 ， 我 不 应 该 为 她 付 出 代 价 。如 果 必 要 ， 我 可 以 戴 上 两 撇 小 胡 子 去 见 他 。他 终 于 同 意 接 受 我 的 采 访 ， 可 是 没 有 露 出 一 丝 笑 容 。他 告 诉 我 也 许 可 以 在 星 期 六 安 排 一 小 时 。1 1 月 4 日 ， 星 期 六 ， 早 晨 1 0 点 钟 我 再 一 次 来 到 白 宫 。1 0 点 半 走 进 他 的 办 公 室 ， 开 始 了 也 许 是 我 所 经 历 的 最 别 扭 的 一 次 采 访 。上 帝 呀 ， 太 折 磨 人 了 ！我 们 的 谈 话 每 隔 十 分 钟 就 被 电 话 铃 声 打 断 一 次 ， 都 是 尼 克 松 打 来 要 东 西 或 询 问 事 情 的 电 话 ， 就 像 一 个 离 不 开 妈 妈 的 、 不 讲 礼 貌 的 讨 厌 的 孩 子 。基 辛 格 关 切 地 、 恭 敬 地 回 答 着 他 的 问 话 ， 而 对 我 的 讲 话 则 断 断 续 续 ， 使 我 更 加 难 以 听 清 。后 来 ， 当他谈得最精 彩 的 时 候 ， 也 就 是 他 正 在 揭 示 他 的 个 性 中 不 可 捉 摸 的 实 质 时 ， 电 话 铃 又 响 了 。还 是 尼 克 松 打 来 的 ， 他 问 基 辛 格 博 士 能 不 能 到 他 那 里 去 一 会 儿 ？“ 当 然 可 以 ， 总 统 先 生 。” 他 霍 地 站 起 身 ， 要 我 等 着 他 ， 并 答 应 设 法 再 给 我 一 点 时 间 ， 说 完 就 走 了 。我 的 采 访 就 这 样 结 束 。两 小 时 后 ， 当 我 还 在 那 里 等 他 时 ， 他 的 助 手 迪 克 · 坎 贝 尔 走 进 来 ， 不 好 意 思 地 向 我 解 释 说 ， 总 统 去 加 利 福 尼 亚 州 ， 基 辛 格 博 士 陪 同 他 一 起 走 了 ， 星 期 三 晚 上 开 票 箱 以 前 不 可 能 回 华 盛 顿 。他 表 示 最 近 不 可 能 再 接 受 采 访 ， 要 是 我 能 等 到 1 1 月 底 ， 事 情 都 比 较 明 朗 化 的 时 候 … …

我 不 能 等 ， 也 不 值 得 等 。对 已 经 拿 在 手 中 的 肖 像 再 去 证 实 有 什 么 用 呢 ？这 幅 肖 像 是 由 混 乱 的 线 条 和 色 彩 — — 不 置 可 否 的 答 复 、 吞 吞 吐 吐 的 语 言 和 令 人 恼 怒 的 沉 默 — — 勾 画 出 来 的 。显 然 ， 关 于 越 南 问 题 他 不 能 告 诉 我 更 多 了 ， 他 讲 了 这 么 多 已 经 使 我 惊 讶 。他 说 ， 这 场 战 争 是 否 将 很 快 结 束 或 者 继 续 下 去 ， 这 不 完 全 取 决 于 他 ， 他 担 当 不 起 因 多 说 一 句 话 而 带 来 的 后 果 。如 果 要 谈 他 本 人 就 不 存 在 什 么 问 题 。但 是 每 当 我 向 他 提 出 明 确 的 问 题 时 ， 他 就 支 支 吾 吾 起 来 ， 像 条 鳗 鱼 似 的 溜 走 了 ， 是 一 条 比 冰 还 要 滑 的 鳗 鱼 。上 帝 ， 这 个 人 真 像 块 冰 。在 整 个 采 访 过 程 中 ， 他 没 有 改 变 过 那 没 有 表 情 的 表 情 ， 以 及 那 不 是 流 露 出 讽 刺 就 是 表 示 出 严 厉 的 目 光 ， 他 始 终 保 持 着 那 单 调 、 表 示 忧 虑 、 一 成 不 变 的 声 调 。录 音 机 上 的 音 量 指 针 本 来 总 是 随 着 讲 话 人 的 声 音 大 小 而 摆 动 ， 但 是 在 他 讲 话 时 却 始 终 一 动 也 不 动 。为 了 确 认 录 音 机 的 工 作 正 常 ， 我 不 止 一 次 地 对 它 进 行 了 检 查 。你 听 见 过 雨 点 打 在 屋 顶 上 的 那 种 烦 人 的 滴 答 声 吗 ？他 的 声 音 就 是 这 样 。他 的 思 维 也 从 来 不 被 胡 思 乱 想 、 古 怪 的 念 头 和 错 误 的 欲 望 所 干 扰 。一 切 都 经 过 精 确 的 计 算 ， 就 像 一 架 无 人 驾 驶 飞 机 一 样 。他 的 每一句 话 都 是 仔 细 推 敲 过 的 ， 绝 不 会 漏 出 他 不 想 说 的 话 ， 而 他 说 的 每 句 话 又 都 能 为 他 所 用 。在 那 些 日 子 里 黎 德 寿 [ 5 ] 一 定 湿 透 了 一 百 件 衬 衫 ， 而 阮 文 绍 的 狡 黠 一 定 经 受 了 严 峻 的 考 验 。基 辛 格 有 着 棋 手 的 神 经 和 脑 子 。

当 然 ， 你 也 能 发 现 他 个 性 的 另 一 些 方 面 。比 如 他 是 一 个 无 须 争 辩 的 犹 太 人 ， 又 是 一 个 千 真 万 确 的 德 国 人 。作 为 一 个 犹 太 人 和 德 国 人 ， 又 移 居 在 一 个 对 犹 太 人 和 德 国 人 另 眼 相 看 的 国 家 里 ， 他 的 内 心 世 界 充 满 了 难 题 、 矛 盾 和 不 满 ， 也 许 还 有 隐 藏 着 的 人 情 味 。是 的 ， 我 说 的 是 人 情 味 ， 这 种 类 型 的 人 有 时 会 有 人 情 味 的 。你 稍 加 注 意 就 会 发 现 ， 基 辛 格 身 上 具 有 电 影 《 蓝 天 使 》 中 那 个 爱 慕 马 琳 · 黛 德 丽 [ 6 ] 的 人 物 的 成 分 ， 他 为 她 失 魂 落 魄 。在 我 看 来 ， 他 是 一 个 在 一 切 事 情 都 有 可 能 做 到 的 社 会 里 的 典 型 的 英 雄 。在 这 样 的 社 会 里 ， 一 位 腼 腆 的 、 善 于 撰 写 平 淡 无 味 的 历 史 书 和 关 于 控 制 原 子 能 的 文 章 的 哈 佛 大 学 教 授 ， 竟 然 能 够 成 为 与 总 统 一 起 统 治 国 家 的 大 人 物 ， 成 为 调 整 大 国 关 系 和 制 止 战 争 的 一 位 风 流 人 物 ， 这 是 我 们 想 去 解 开 的 谜 。也 许 并 没 有 什 么 ， 或 几 乎 没 有 什 么 可 以 解 的 ， 就 像 冒 险 活 动 蒙 上 了 平 凡 的 色 彩 总 觉 得 是 个 谜 一 样 。

《 新 共 和 》 周 刊 全 文 刊 登 了 我 的 采 访 记 ， 华 盛 顿 、 纽 约 和 几 乎 美 国 所 有 的 报 纸 都 转 载 了 其 中 最 引 人 注 意 的 部 分 。基 辛 格 访 问 记 所 引 起 的 轰 动 和 它 所 产 生 的 后 果 都 使 我 十 分 惊 讶 。显 然 我 低 估 了 这 个 人 物 和 他 所 说 的 每 一 句 话 可 能 产 生 的 反 响 。显 然 ， 我 轻 视 了 与 他 会 晤 的 这 个 难 以 忍 受 的 一 小 时 。事 实 上 ， 这 件 事 成 了 人 们 谈 话 的 中 心 。很 快 就 传 说 尼 克 松 对 亨 利 十 分 恼 火 ， 为 此 拒 绝 见 他 。亨 利 给 尼 克 松 打 电 话 ， 请 求 见 他 ， 还 到 他 在 圣 克 利 门 蒂 的 家 找 他 ， 但 都 无 济 于 事 。由 于 总 统 继 续 生 他 的 气 ， 圣 克 利 门 蒂 的 大 门 关 得 紧 紧 的 ，请 求 会 见 遭 到 了 拒 绝 ， 他 的 电 话 也 不 被 理 睬 。总 统 不 能 原 谅 亨 利 对 我 说 的 他 取 得 成 功 的 原 因 ：“ 关 键 在 于 我 总 是 单 枪 匹 马 地 行 事 ， 美 国 人 特 别 喜 欢 这 一 点 。美 国 人 喜 欢 独 来 独 往 的 骑 马 牧 者 ， 喜 欢 只 身 进 入 城 市 和 乡 村 的 骑 马 牧 者 ， 仅 此 而 已 … … ” 报 刊 也 为 此 批 评 了 他 。

新 闻 界 对 基 辛 格 一 贯 是 宽 宏 大 量 的 ， 而 对 尼 克 松 却 冷 酷 无 情 。可 这 一 回 ， 正 好 相 反 ， 每 个 记 者 都 谴 责 基 辛 格 发 表 这 样 的 言 论 未 免 太 傲 慢 ， 至 少 也 太 轻 率 了 。作 为 尼 克 松 的 使 者 ， 亨 利 · 基 辛 格 怎 么 可 以 把 一 切 功 劳 都 归 为 己 有 ？怎 么 可 以 把 尼 克 松 置 于 旁 观 者 的 地 位 ？当 一 位 微 不 足 道 的 教 授 以 西 部 电 影 中 亨 利 · 方 达 [ 7 ] 的 风 度 进 入 乡 村 处 理 事 务 时 ， 美 国 总 统 到 哪 里 去 了 ？最 不 留 情 的 报 纸 还 刊 出 了 漫 画 ：基 辛 格 穿 着 牛 仔 服 ， 骑 着 马 去 沙 龙 。另 一 些 报 纸 刊 登 了 脚 蹬 马 靴 、 头 戴 大 檐 帽 的 亨 利 · 方 达 的 照 片 ， 下 面 写 道 ：“ 亨 利 ， 孤 独 的 骑 马 牧 者 ” 。尽 管 恼 火 ， 基 辛 格 还 是 接 受 了 一 位 专 栏 作 家 的 采 访 ， 声 称 接 见 我 是 他 “ 生 平 最 愚 蠢 的 一 件 事 ” ， 还 说 我 歪 曲 了 他 的 回 答 ， 曲 解 了 他 的 思 想 ， 拿 他 的 话 做 文 章 。他 的 做 法 实 在 笨 拙 ， 惹 得 我 比 尼 克 松 更 恼 火 ， 我 便 起 来 反 击 。他 那 时 在 巴 黎 ， 我 给 他 发 了 一 份 电 报 ， 责 问 他 到 底 是 君 子 还 是 小 人 。我 还 威 胁 他 要 把 采 访 时 的 录 音 公 布 于 世 。我 说 ， 基 辛 格 先 生 ， 别 忘 了 讲 话 已 经 被 录 在 磁 带 上 了 ， 这 盘 磁 带 可 以 提 供 给 大 家 ， 也 可 以 帮 他 恢 复 正 确 的 记 忆 。我 对 《 时 代 杂 志 》 、 《 新 闻 周 刊 》 、 哥 伦 比 亚 广 播 公 司 和 美 国 全 国 广 播 公 司 的 电 视 台 也 这 样 说 了 ， 对 一 切 向 我 询 问 此 事 的 人 都 这 样 说 了 。我 们 的 吵 架 几 乎 持 续 了 两 个 月 ， 双 方 都 很 不 愉 快 ， 特 别 是 我 。对 亨 利 · 基 辛 格 这 个 人 我 受 够 了 ， 提 起 他 的 名 字 就 使 我 紧 张 不 安 。我 恨 透 了 他 ， 以 至 于 没 有 理 解 到 ， 这 个 可 怜 的 人 除 了 把 过 错 推 到 我 身 上 以 外 ， 没 有 其 他 办 法 。但 是如 果 说 我 在 那 个 时 期 祝 他 事 事 如 意 和 幸 福 ， 那 是 不 准 确 的 。

我 的 诅 咒 是 无 力 的 ， 尼 克 松 很 快 就 与 他 的 亨 利 言 归 于 好 ， 他 们 俩 又 像 一 对 情 人 那 样 喁 喁 细 语 。他 们 策 划 的 停 战 实 现 了 ， 美 国 战 俘 回 了 家 。总 统 先 生 为 那 些 战 俘 操 了 不 少 心 ， 而 越 南 的 现 实 是 等 待 着 下 一 次 的 战 争 。一 年 后 ， 基 辛 格 取 代 罗 杰 斯 [ 8 ] 当 了 国 务 卿 ， 斯 德 哥 尔 摩 还 授 予 他 诺 贝 尔 和 平 奖 。不 幸 的 诺 贝 尔 ， 不 幸 的 和 平 。

奥 里 亚 娜 · 法 拉 奇 （ 以 下 简 称 “ 法 ” ） ：基 辛 格 博 士 ， 我 在 猜 想 您 这 几 天 的 感 受 。我 想 知 道 您 是 否 也 像 我 们 以 及 世 界 上 大 部 分 人 一 样 感 到 失 望 。您 失 望 吗 ， 基 辛 格 先 生 ？

亨 利 · 基 辛 格 （ 以 下 简 称 “ 基 ” ） ：失 望 ？为 什 么 失 望 ？这 几 天 发 生 了 什 么 事 会 使 我 失 望 ？

法 ：一 件 不 愉 快 的 事 ， 基 辛 格 博 士 。尽 管 您 说 过 和 平 “ 已 经 在 握 ” ， 尽 管 您 确 认 已 与 北 越 人 签 了 协 议 ， 但 是 和 平 并 没 有 实 现 。战 争 像 过 去 那 样 在 继 续 ， 而 且 情 况 比 过 去 更 糟 。

基 ：和 平 将 会 实 现 ， 我 们 已 下 决 心 要 实 现 和 平 ， 因 此 它 一 定 会 实 现 。几 星 期 内 ， 甚 至 不 用 几 星 期 ， 也 就 是 在 与 北 越 人 为 签 订 最 后 协 议 而 恢 复 谈 判 以 后 ， 和 平 即 能 实 现 。十 天 前 我 就 这 样 说 过 ， 现 在 我 再 重 复 说 一 遍 。是 的 ， 如 果 河 内 在 签 约 前 同 意 为 确 定 细 节 再 举 行 一 次 会 谈 ， 如 果 他 们 以 1 0 月 份 那 次 会 谈 时 所 表 现 出 的 同 样 的 精 神 和 态 度 来 对 待 这 次 会 谈 ， 那 么 和 平 将 在 合 理 的 短 期 内 实 现 。这 些 “ 如 果 ” 是 近 日 来 唯 一 无 把 握 的 事 ， 对 这 样 的 无 把 握 我 是 不 放 在 心 上 的 ， 而 您 却 为 此 惊 恐 不 安 。对 这 类 事 情 大 可 不 必 为 之 惊 恐 ， 也 不 要 因 此 失 掉 耐 心 。事 实 上 … … 总 而 言 之 ， 几 个 月 来 我 们 一 直 在 进 行 谈 判 ， 而 你 们 记 者 却 不 愿 相 信 ， 你 们 一 直 在 说 这 些 谈 判 不 会 有 任 何 结 果 。后 来 ， 你 们 又 突 然 叫 喊 和 平 已 经 实 现 。可 是 现 在 ， 你们

又 说 谈 判 失 败 了 。于 是 你 们 每 天 向 我 们 试 探 ， 一 天 四 次 。但 是 你 们 是 抱 着 河 内 的 观 点 来 进 行 试 探 的 … … 请 注 意 ， 对 河 内 的 观 点 我 是 清 楚 的 。北 越 人 希 望 我 们 1 0 月 3 1 日 签 约 ， 这 是 有 道 理 也 是 没 有 道 理 的 … … 不 ， 我 不 想 对 此 展 开 争 论 。

法 ：但 是 你 们 是 同 意 1 0 月 3 1 日 签 约 的 ！

基 ：我 说 过 了 ， 现 在 我 再 重 复 一 遍 ， 是 他 们 坚 持 这 个 日 期 。为 了 避 免 一 场 在 当 时 看 来 纯 属 理 论 性 的 关 于 日 期 的 毫 无 实 际 意 义 的 争 论 ， 我 们 说 我 们 将 尽 一 切 努 力 使 谈 判 能 在 1 0 月 3 1 日 以 前 结 束 。但 是 很 明 显 ， 至 少 我 们 是 清 楚 的 ， 不 可 能 签 署 一 份 其 细 节 尚 待 商 定 的 条 约 。我 们 不 可 能 只 是 因 为 我 们 答 应 过 要 尽 一 切 努 力 在 某 个 期 限 内 结 束 谈 判 而 遵 守 那 个 期 限 。我 们 谈 到 什 么 地 方 了 ？谈 到 细 节 待 定 的 问 题 以 及 另 一 次 会 晤 是 必 不 可 少 的 。他 们 说 不 是 必 不 可 少 的 ， 而 是 不 必 要 的 。我 说 是 必 不 可 少 的 ， 而 且 必 将 进 行 。一 旦 北 越 人 召 我 去 巴 黎 ， 谈 判 就 将 进 行 。今 天 才 是 1 1 月 4 日 ， 我 能 理 解 北 越 人 不 愿 在 他 们 要 求 的 签 约 日 期 刚 过 几 天 就 恢 复 谈 判 ， 我 能 理 解 他 们 为 什 么 要 推 迟 谈 判 。但 是 令 人 费 解 的 ， 至 少 我 不 理 解 的 是 为 什 么 他 们 在 已 经 走 了 9 0 % 的 路 程 ， 快 要 到 达 目 的 地 的 时 候 ， 拒 绝 再 进 行 一 次 会 谈 。不 ， 我 没 有 失 望 。当 然 ， 如 果 河 内 破 坏 协 议 并 拒 绝 讨 论 任 何 修 改 的 建 议 的 话 ， 我 会 失 望 的 。但 是 我 不 相 信 会 这 样 ， 不 会 这 样 的 。我 简 直 不 能 相 信 他 们 会 走 得 这 样 远 ， 竟 然 由 于 威 信 、 程 序 、 日 期 问 题 和 一 些 细 微 的 差 别 就 达 不 成 协 议 。

法 ：基 辛 格 博 士 ， 但 是 他 们 看 来 很 固 执 。他 们 又 重 新 使 用 强 硬 的 措 辞 ， 进 行 严 厉 的 谴 责 。对 您 的 谴 责 几 乎 带 有 侮 辱 性 … …

基 ：噢 ， 这 没 什 么 。以 前 也 有 过 这 样 的 情 况 ， 我 们 从 来 也 没 有 把 它 们 放 在 心 上 。我 认 为 强 硬 的 措 辞 、 严 厉 的 谴 责 ， 甚至 侮 辱 性 的 语 言 都 是

正 常 的 。实 质 上 没 有 什 么 变 化 。1 0 月 3 1 日 （ 星 期 三 ） 以 后 ， 也 就 是 当 这 里 一 切 都 平 静 下 来 时 ， 你 们 不 断 地 问 我 们 病 人 是 否 还 病 着 。我 看 不 到 有 谁 患 病 。我 的 确 认 为 事 情 大 体 上 按 我 说 过 的 那 样 在 进 行 。我 再 说 一 遍 ， 和 平 将 在 谈 判 恢 复 后 的 几 个 星 期 内 实 现 ， 不 是 在 几 个 月 内 ， 而 是 在 几 个 星 期 内 。

法 ：什 么 时 候 恢 复 谈 判 ？这 是 关 键 。

基 ：当 黎 德 寿 再 想 见 我 的 时 候 。我 在 这 里 等 候 ， 但 是 我 可 以 告 诉 您 ， 我 心 里 没 有 感 到 不 安 。天 哪 ！我 们 的 会 晤 过 去 每 次 间 歇 的 时 间 是 两 三 个 星 期 ， 我 不 明 白 为 什 么 现 在 只 过 了 几 天 就 应 该 焦 急 。使 你 们 大 家 不 安 的 唯 一 原 因 是 因 为 人 们 在 问 ：“ 谈 判 会 恢 复 吗 ？” 过 去 ， 当 你 们 嘲 笑 这 个 谈 判 ， 不 相 信 它 会 有 什 么 结 果 时 ， 你 们 从 未 感 到 时 间 在 流 逝 。你 们 开 始 时 过 于 悲 观 ， 在 我 举 行 记 者 招 待 会 以 后 又 过 于 乐 观 ， 而 现 在 你 们 又 太 悲 观 了 。你 们 不 愿 意 相 信 ， 从 我 说 和 平 已 经 在 握 那 时 开 始 ， 一 切 都 在 按 照 我 预 想 的 那 样 发 展 ， 好 像 我 当 时 就 已 经 估 计 到 需 要 几 个 星 期 的 时 间 。但 是 即 使 要 多 花 几 个 星 期 … … 够 了 ， 我 不 想 再 谈 越 南 了 ， 在 目 前 这 个 时 期 ， 我 不 能 让 自 己 再 谈 论 它 了 ， 我 说 的 每 一 个 字 都 会 成 为 新 闻 。也 许 在 1 1 月 底 … … 您 听 我 说 ， 为 什 么 我 们 不 在 1 1 月 底 见 面 ？

法 ：基 辛 格 博 士 ， 因 为 现 在 见 面 更 有 意 思 ， 因 为 阮 文 绍 向 您 提 出 了 挑 战 。请 您 看 看 这 则 从 《 纽 约 时 报 》 上 剪 下 来 的 消 息 ， 上 面 登 着 阮 文 绍 的 话 ：“ 你 们 去 问 基 辛 格 ， 我 们 的 分 歧 在 哪 里 ？哪 些 问 题 是 我 不 能 接 受 的 ？”

基 ：请 给 我 看 … … 啊 ！不 ， 我 不 回 答 他 ， 我 不 理 他 的 挑 战 。

法 ：基 辛 格 博 士 ， 他 已 经 做 了 回 答 。他 已 经 说 了 ， 根 据 您 所 接 受 的 协 议 ， 北 越 军 队 将 留 在 南 越 ， 这 是 产 生 分 歧 的 原 因 。基 辛 格 博 士 ， 您 能 说

服 阮 文 绍 吗 ？您 认 为 美 国 应 单 独 与 河 内 签 约 吗 ？

基 ：请 别 问 我 ， 我 应 该 坚 持 我 十 天 前 公 开 讲 过 的 话 … … 我 不 能 ， 也 不 应 该 考 虑 我 认 为 不 会 成 为 事 实 ， 也 不 应 该 成 为 事 实 的 假 设 。我 只 能 告 诉 您 我 们 决 心 实 现 和 平 ， 在 我 与 黎 德 寿 再 次 会 晤 的 最 短 时 间 内 无 论 如 何 我 们 要 实 现 它 。阮 文 绍 爱 说 什 么 就 说 什 么 ， 这 是 他 的 事 情 。

法 ：基 辛 格 博 士 ， 如 果 我 把 手 枪 对 准 您 的 太 阳 穴 ， 命 令 您 在 阮 文 绍 和 黎 德 寿 之 间 选 择 一 人 共 进 晚 餐 … … 那 您 选 择 谁 ？

基 ：我 不 能 回 答 这 个 问 题 。

法 ：如 果 我 替 您 回 答 ， 我 想 您 会 更 乐 意 与 黎 德 寿 共 进 晚 餐 ， 是 吗 ？

基 ：不 能 ， 我 不 能 … … 我 不 愿 意 回 答 这 个 问 题 。

法 ：那 么 您 能 不 能 回 答 另 一 个 问 题 ：您 喜 欢 黎 德 寿 吗 ？

基 ：喜 欢 。我 发 现 他 是 一 位 对 他 的 事 业 富 有 献 身 精 神 的 人 。他 很 严 肃 ， 很 果 敢 ， 总 是 彬 彬 有 礼 ， 很 有 教 养 。他 有 时 也 非 常 强 硬 ， 甚 至 很 难 对 付 。但 是 ， 这 是 我 一 向 尊 敬 他 的 地 方 。是 的 ， 我 很 尊 敬 黎 德 寿 。当 然 我 们 的 关 系 完 全 是 工 作 上 的 ， 但 是 我 相 信 … … 我 相 信 自 己 已 经 发 现 他 身 上 存 在 某 种 程 度 的 和 蔼 。真 的 ， 有 时 我 们 还 互 相 开 玩 笑 ， 我 们 说 也 许 有 一 天 我 会 去 河 内 大 学 教 国 际 关 系 学 ， 他 会 来 哈 佛 大 学 讲 授 马 列 主 义 。可 以 说 ， 我 们 之 间 的 关 系 是 良 好 的 。

法 ：跟 阮 文 绍 的 关 系 您 也 作 同 样 的 评 价 吗 ？

基 ：我 过 去 与 阮 文 绍 的 关 系 也 很 好 。过 去 … …

法 ：对 了 ， 过 去 。南 越 人 说 你 们 相 处 时 不 像 亲 密 的 朋 友 。

基 ：他 们 说 什 么 ？

法 ：我 再 说 一 遍 ， 他 们 说 你 们 相 处 时 不 像 亲 密 的 朋 友 。您 想 说 的 正 与 此 相 反 吗 ， 基 辛 格 博

士 ？

基 ：关 于 这 一 点 … … 当 然 我 们 过 去 和 现 在 都 有 自 己 的 观 点 ， 也 无 须 强 求 一 致 。我 们 说 ， 我 和 阮 文 绍 像 盟 友 那 样 互 相 对 待 。

法 ：基 辛 格 博 士 ， 阮 文 绍 要 比 人 们 想 象 的 更 强 硬 ， 这 一 点 已 经 表 现 出 来 了 。那 么 ， 对 于 阮 文 绍 ， 您 认 为 您 已 经 做 了 一 切 能 做 的 事 ， 还 是 希 望 能 继 续 再 做 一 点 ？总 而 言 之 ， 您 在 阮 文 绍 的 问 题 上 乐 观 吗 ？

基 ：对 ， 我 很 乐 观 ！我 还 有 可 做 的 事 ！很 多 可 做 的 事 ！我 还 没 有 完 成 ， 我 们 还 没 有 完 成 ！我 丝 毫 也 不 感 到 无 能 为 力 。我 没 有 泄 气 ， 丝 毫 没 有 。我 已 经 一 切 准 备 就 绪 ， 并 且 很 有 信 心 ， 很 乐 观 。如 果 我 不 能 谈 论 阮 文 绍 ， 如 果 我 不 能 告 诉 您 我 们 在 谈 判 的 这 个 阶 段 在 干 什 么 ， 这 并 不 意 味 着 我 对 在 我 预 想 的 时 间 内 解 决 问 题 失 去 了 信 心 。这 就 是 为 什 么 我 说 阮 文 绍 让 你 们 记 者 来 要 我 说 出 我 们 之 间 的 分 歧 点 是 徒 劳 的 ， 完 全 是 枉 费 心 机 。这 样 的 请 求 不 会 使 我 激 动 ， 而 且 我 不 是 一 个 感 情 用 事 的 人 。感 情 用 事 解 决 不 了 问 题 ， 更 不 可 能 用 来 赢 得 和 平 。

法 ：基 辛 格 博 士 ， 但 是 面 临 死 亡 的 人 很 着 急 。今 天 的 报 纸 上 刊 登 了 一 张 可 怕 的 照 片 ， 是 一 张 在 1 0 月 3 1 日 的 两 天 后 死 去 的 一 位 十 分 年 轻 的 越 共 的 照 片 。还 有 一 条 惊 人 的 消 息 ：1 0 月 3 1 日 的 三 天 后 ， 一 架 直 升 机 被 越 共 的 子 弹 打 中 击 落 ， 机 上 2 2 名 美 国 人 全 部 身 亡 。当 您 谴 责 匆 忙 行 事 时 ， 美 国 国 防 部 源 源 不 断 地 给 阮 文 绍 运 送 武 器 和 弹 药 。河 内 也 在 这 样 做 。

基 ：那 是 不 可 避 免 的 ， 在 停 火 之 前 总 会 发 生 这 样 的 事 。您 不 记 得 中 东 停 火 后 的 军 事 演 习 了 吗 ？至 少 持 续 了 两 年 。要 知 道 ， 我 们 给 西 贡 运 送 武 器 以 及 河 内 给 驻 在 南 越 的 北 越 人 运 送 武 器 并 不 意 味 着 什 么 ， 不 意 味 着 什 么 。请 您 不 要 叫 我 再 谈

越 南 了 。

法 ：很 多 人 认 为 您 和 尼 克 松 接 受 那 个 协 议 实 际 上 是 对 河 内 的 投 降 ， 对 此 您 也 不 愿 谈 论 吗 ？

基 ：真 是 荒 唐 ！这 样 议 论 尼 克 松 是 荒 唐 的 。他 在 苏 联 和 共 产 党 中 国 面 前 以 及 在 竞 选 总 统 时 持 援 助 和 维 护 南 越 的 立 场 ， 而 反 对 他 认 为 的 北 越 侵 略 … … 认 为 这 样 的 总 统 会 向 河 内 投 降 是 荒 唐 的 。为 什 么 他 要 在 这 个 时 候 投 降 ？我 们 的 所 作 所 为 不 是 投 降 ， 是 要 给 南 越 在 目 前 条 件 下 生 存 下 去 的 机 会 ， 这 在 当 前 需 要 的 是 政 治 上 的 条 件 而 不 是 军 事 上 的 条 件 。就 像 我 们 一 贯 所 说 的 那 样 ， 现 在 轮 到 南 越 人 在 未 来 的 政 治 竞 赛 中 取 胜 。如 果 您 对 比 一 下 被 接 受 的 协 议 和 我 们 5 月 8 日 的 建 议 ， 就 会 发 现 几 乎 是 一 回 事 。我 们 5 月 份 的 建 议 和 被 接 受 的 协 议 草 案 没 有 多 大 区 别 ， 我 们 没 有 加 入 新 的 条 文 ， 也 没 有 做 其 他 让 步 。我 坚 决 、 彻 底 地 抵 制 “ 投 降 ” 的 说 法 。真 的 不 要 再 谈 论 越 南 了 。让 我 们 来 谈 论 马 基 雅 弗 利 [ 9 ] 、 西 塞 罗 [ 1 0 ] ， 谈 论 除 了 越 南 以 外 的 其 他 事 情 。

法 ：我 们 来 谈 谈 战 争 ， 基 辛 格 博 士 。您 不 是 和 平 主 义 者 ， 是 吗 ？

基 ：不 ， 我 想 我 不 是 。尽 管 我 尊 重 真 正 的 和 平 主 义 者 ， 但 是 我 与 任 何 一 个 和 平 主 义 者 都 格 格 不 入 ， 特 别 是 半 截 子 和 平 主 义 者 。您 知 道 ， 就 是 那 些 从 某 个 方 面 来 说 是 和 平 主 义 者 ， 而 从 另 一 个 方 面 来 看 就 完 全 不 是 的 人 。我 只 同 意 与 彻 底 反 对 暴 力 的 和 平 主 义 者 进 行 交 谈 。我 愿 意 同 他 们 交 谈 只 是 为 了 告 诉 他 们 ， 他 们 将 会 被 强 者 的 意 志 所 压 倒 ， 他 们 的 和 平 主 义 只 能 给 我 们 带 来 可 怕 的 痛 苦 。战 争 不 是 抽 象 的 概 念 ， 而 是 由 条 件 决 定 的 。比 如 反 对 希 特 勒 的 战 争 是 必 要 的 。这 样 说 并 不 意 味 着 战 争 本 身 是 必 要 的 ， 也 不 意 味 着 国 家 必 须 通 过 战 争 来 保 持 自 己 的 威 严 。我 的 意 思 是 国 家 对 打 仗 应 有 所 准 备 ， 这 是 有 道 理 的 。

法 ：基 辛 格 博 士 ， 那 么 关 于 越 南 战 争 您 有 什 么 要 对 我 说 的 ？我 觉 得 您 从 来 没 有 反 对 过 越 南 战 争 。

基 ：我 怎 么 可 能 反 对 呢 ？即 使 在 过 去 我 不 处 在 今 天 的 地 位 时 … … 不 ， 我 从 来 没 有 反 对 过 越 南 战 争 。

法 ：施 莱 辛 格 [ 1 1 ] 说 越 南 战 争 只 是 证 明 了 5 0 万 美 国 人 带 着 他 们 所 有 的 技 术 战 胜 不 了 装 备 极 差 、 穿 着 黑 色 睡 衣 的 人 们 。这 种 说 法 您 不 认 为 有 道 理 吗 ？

基 ：这 是 另 外 一 个 问 题 。如 果 说 越 南 战 争 是 必 要 的 ， 是 一 场 正 义 的 战 争 ， 而 不 是 … … 作 这 样 的 判 断 完 全 取 决 于 你 在 国 家 已 经 卷 入 这 场 战 争 时 所 采 取 的 立 场 ， 而 且 你 唯 一 能 做 的 就 是 想 方 设 法 把 它 从 战 火 中 拉 出 来 。总 而 言 之 ， 我 的 作 用 和 我 们 的 作 用 就 是 逐 步 减 轻 美 国 卷 入 这 场 战 争 的 程 度 ， 以 至 最 后 使 战 争 结 束 。归 根 结 底 ， 历 史 将 判 断 谁 做 了 更 多 的 努 力 ：是 那 些 只 批 评 别 人 ， 自 己 却 不 做 任 何 事 的 人 呢 ， 还 是 像 我 们 这 些 努 力 去 缩 小 战 争 ， 最 后 结 束 战 争 的 人 ？是 的 ， 让 后 人 去 作 结 论 。当 一 个 国 家 卷 入 了 一 场 战 争 时 ， 只 是 嘴 里 说 应 该 结 束 战 争 是 不 够 的 ， 要 使 战 争 合 乎 情 理 地 结 束 。但 是 ， 这 与 主 张 参 与 这 场 战 争 是 两 个 不 同 的 问 题 。

法 ：但 是 基 辛 格 博 士 ， 您 没 有 看 到 这 是 一 场 无 用 的 战 争 吗 ？

基 ：关 于 这 一 点 我 可 以 同 意 。但 是 不 要 忘 记 我 们 参 与 这 场 战 争 的 原 因 是 为 了 制 止 北 越 对 南 越 的 吞 并 ， 为 了 使 南 越 继 续 存 在 下 去 。当 然 ， 我 并 不 是 说 我 们 的 目 标 仅 限 于 此 … … 我 们 还 有 其 他 目 的 … … 但 是 今 天 我 不 是 来 判 断 越 南 战 争 是 否 正 义 ， 参 与 这 场 战 争 是 否 有 用 。我 们 怎 么 还 在 谈 论 越 南 ？

法 ：对 ， 一 直 在 谈 论 越 南 。您 是 否 认 为 这 些

谈 判 过 去 是 ， 现 在 仍 然 是 您 的 事 业 的 一 部 分 ， 甚 至 是 您 一 生 中 最 重 要 的 事 情 ？

基 ：是 最 艰 难 的 事 情 ， 常 常 也 是 最 痛 苦 的 事 情 。把 它 说 成 是 最 艰 难 的 事 情 也 许 不 正 确 ， 更 确 切 地 说 是 最 痛 苦 的 事 情 ， 因 为 谈 判 从 感 情 上 把 我 卷 了 进 去 。与 中 国 接 近 从 理 智 上 说 是 一 件 难 事 ， 但 是 从 感 情 上 来 说 并 不 困 难 ， 而 越 南 的 和 平 从 感 情 上 来 说 却 是 件 难 事 。至 于 说 谈 判 是 不 是 我 从 事 过 的 最 重 要 的 事 情 … … 不 ， 我 的 目 的 不 只 是 越 南 的 和 平 ， 我 的 目 的 有 三 ， 即 和 谈 成 功 、 与 中 国 接 近 以 及 与 苏 联 建 立 新 的 关 系 。我 对 同 苏 联 建 立 新 关 系 的 重 视 程 度 ， 可 以 说 不 亚 于 对 同 中 国 接 近 和 结 束 越 南 战 争 这 两 个 问 题 的 重 视 。

法 ：您 已 经 成 功 了 。中 国 这 一 炮 打 响 了 ， 苏 联 这 一 炮 也 打 响 了 ， 越 南 和 平 这 一 炮 也 几 乎 打 响 了 。基 辛 格 博 士 ， 我 向 您 提 一 个 问 题 ， 这 个 问 题 我 曾 经 向 去 登 月 球 的 宇 宙 飞 行 员 提 出 过 ：“ 登 过 月 球 后 你 还 准 备 做 什 么 ？作 为 宇 宙 飞 行 员 你 还 能 做 什 么 ？”

基 ：啊 ！他 们 是 怎 么 回 答 您 的 ？

法 ：他 们 不 知 所 措 ， 回 答 我 说 ：“ 以 后 看 吧 … … 我 不 知 道 。”

基 ：我 跟 他 们 一 样 ， 我 真 不 知 道 这 以 后 要 做 什 么 。但 是 ， 与 宇 航 员 不 同 的 是 ， 我 没 有 不 知 所 措 。在 我 的 生 活 中 总 是 有 许 多 事 情 可 做 ， 我 可 以 肯 定 ， 在 我 不 做 这 个 工 作 以 后 … … 当 然 我 需 要 有 一 段 休 整 的 时 间 ， 一 段 休 息 的 时 间 。担 任 我 这 种 职 务 的 人 ， 一 旦 不 干 了 ， 不 可 能 马 上 就 开 始 另 一 项 工 作 。但 是 ， 经 过 一 段 时 间 的 休 整 ， 我 肯 定 会 找 到 值 得 我 去 做 的 事 。现 在 我 不 想 去 考 虑 这 些 … … 这 会 影 响 … … 我 的 工 作 。我 们 所 处 的 时 代 是 充 满 变 革 的 时 代 ， 以 至 于 连 安 排 自 己 的 生 活 都 会 被 认 为 是 1 9 世 纪 小 资 产 阶 级 的 作 风 。

法 ：您 会 回 哈 佛 去 任 教 吗 ？

基 ：如 果 我 愿 意 ， 可 以 回 去 ， 但 很 不 可 能 ， 因 为 有 更 有 趣 的 事 情 可 做 。我 有 那 么 多 的 经 历 ， 如 果 不 能 把 自 己 的 生 活 安 排 得 有 意 思 些 … … 那 就 是 我 自 己 的 过 错 了 。何 况 我 还 没 有 打 算 离 开 这 个 岗 位 ， 您 知 道 吗 ， 我 很 喜 欢 这 个 工 作 。

法 ：当 然 啰 ， 权 力 是 有 诱 惑 力 的 。基 辛 格 博 士 ， 权 力 对 您 有 多 大 的 吸 引 力 ？希 望 您 说 真 心 话 。

基 ：我 一 定 说 真 话 。当 你 掌 了 权 ， 而 且 掌 了 相 当 长 一 段 时 间 后 ， 你 就 会 把 它 看 做 是 属 于 自 己 的 东 西 。我 可 以 肯 定 ， 当 我 离 开 这 个 职 位 时 ， 我 会 感 到 若 有 所 失 。但 是 ， 权 力 本 身 ， 作 为 一 种 工 具 ， 对 我 没 有 什 么 吸 引 力 。每 天 早 晨 当 我 醒 来 时 ， 我 不 会 对 自 己 说 ， 我 有 一 架 专 用 飞 机 多 好 啊 ！我 的 家 门 口 有 一 辆 配 备 着 司 机 的 汽 车 等 着 我 多 好 啊 ！谁 会 说 这 样 的 事 情 有 可 能 发 生 呢 ？不 ， 我 对 这 种 想 法 不 感 兴 趣 。即 使 我 有 这 样 的 思 想 ， 也 不 会 成 为 决 定 性 因 素 。我 感 兴 趣 的 是 有 了 权 力 以 后 可 能 做 到 的 事 ， 可 以 建 立 很 多 辉 煌 的 业 绩 。请 相 信 … … 总 而 言 之 ， 我 干 这 项 工 作 不 是 出 于 追 求 权 势 。如 果 回 顾 一 下 我 的 政 治 经 历 ， 您 会 发 现 尼 克 松 不 在 我 的 计 划 之 中 ， 在 三 次 竞 选 中 我 都 反 对 他 。

法 ：这 一 点 我 知 道 。有 一 次 您 甚 至 宣 称 尼 克 松 “ 不 适 合 当 总 统 ” 。基 辛 格 博 士 ， 您 曾 否 为 此 而 在 尼 克 松 面 前 感 到 困 窘 ？

基 ：我 不 记 得 我 可 能 说 过 的 关 于 反 对 理 查 德 · 尼 克 松 的 确 切 的 话 了 。不 过 我 想 我 是 说 过 类 似 的 话 ， 因 为 人 们 援 引 这 句 话 时 总 是 把 它 放 在 引 号 里 。如 果 我 说 过 的 话 ， 那 就 证 明 尼 克 松 没 有 被 列 入 我 争 取 权 势 的 计 划 之 内 。至 于 说 我 在 他 面 前 感 到 困 窘 … … 我 那 时 并 不 认 识 他 ， 我 对 他 的 态 度 ， 只 是 一 般 知 识 分 子 的 习 俗 。我 说 明 自 了 吗 ？但 是 我 错 了 ， 尼 克 松 总 统 表 现 出 很 有 魄 力 ，很有能

力 ， 他 对 我 的 聘 请 也 证 明 了 这 一 点 。在 他 授 予 我 这 个 职 务 以 前 ， 我 从 来 没 有 接 近 过 他 （ 为 此 我 感 到 十 分 惊 讶 ） ， 而 且 他 知 道 我 对 他 并 不 友 好 ， 也 没 有 多 少 好 感 。噢 ， 是 的 ， 在 聘 请 我 这 个 问 题 上 ， 他 表 现 出 了 很 大 的 勇 气 。

法 ：基 辛 格 博 士 ， 今 天 除 了 指 责 您 是 尼 克 松 思 维 的 保 姆 以 外 ， 他 什 么 也 没 有 损 失 。

基 ：简 直 是 无 稽 之 谈 。请 不 要 忘 记 ， 尼 克 松 总 统 在 认 识 我 以 前 ， 在 外 交 政 策 方 面 就 很 活 跃 。他 对 外 交 事 务 一 向 极 感 兴 趣 ， 他 在 当 选 总 统 以 前 就 认 为 外 交 政 策 是 个 极 为 重 要 的 问 题 。在 这 方 面 ， 他 的 思 想 很 明 确 。他 是 一 个 坚 强 的 人 ， 如 果 他 是 个 软 弱 的 人 那 就 不 可 能 成 为 美 国 总 统 ， 不 会 两 次 被 提 名 作 为 总 统 候 选 人 ， 也 不 可 能 在 政 界 活 动 这 么 久 。对 于 尼 克 松 总 统 您 爱 怎 么 想 就 怎 么 想 ， 但 是 有 一 件 事 是 肯 定 的 ， 他 不 会 因 为 是 某 个 人 的 工 具 而 两 次 当 选 总 统 。某 些 说 法 是 浪 漫 的 ， 也 是 不 公 正 的 。

法 ：您 很 喜 欢 他 吗 ， 基 辛 格 博 士 ？

基 ：我 非 常 尊 敬 他 。

法 ：基 辛 格 博 士 ， 人 们 说 您 对 尼 克 松 根 本 不 在 乎 ， 说 您 关 心 的 只 是 您 干 的 这 一 行 ， 同 任 何 一 位 总 统 都 可 以 合 作 。

基 ：我 不 敢 肯 定 自 己 能 否 与 其 他 总 统 一 起 干 我 同 尼 克 松 总 统 一 起 干 过 的 事 。我 的 意 思 是 ， 我 与 总 统 之 间 的 关 系 是 如 此 的 特 殊 ， 这 完 全 是 由 于 我 们 两 个 人 的 作 风 。换 句 话 说 ， 我 认 识 的 领 导 人 很 多 ， 但 是 有 勇 气 在 不 向 任 何 人 透 露 的 情 况 下 把 自 己 的 助 手 派 到 北 京 去 的 领 导 人 却 不 多 。我 也 没 有 见 到 过 很 多 这 样 的 领 导 人 ， 他 敢 于 把 同 北 越 人 谈 判 的 任 务 交 给 他 的 助 手 ， 而 且 只 向 极 少 的 几 个 人 通 报 这 件 事 。说 真 的 ， 有 些 事 情 取 决 于 总 统 是 什 么 类 型 的 人 。我 之 所 以 有 可 能 做 某 些 事 ， 是 因 为 总 统 为 我 提 供 了 这 个 可 能 性 。

法 ：可 是 您 也 曾 经 是 其 他 总 统 的 顾 问 ， 而 且 是 尼 克 松 的 对 手 的 顾 问 ， 我 说 的 是 肯 尼 迪 、 约 翰 逊 … …

基 ：我 对 所 有 总 统 的 态 度 是 让 他 们 自 己 决 定 是 否 要 听 取 我 的 意 见 ， 他 们 向 我 提 出 问 题 ， 我 就 回 答 他 们 。我 一 贯 把 我 的 想 法 告 诉 所 有 的 人 ， 一 视 同 仁 ， 不 管 他 们 属 于 哪 个 政 党 。我 以 同 样 的 独 立 性 回 答 肯 尼 迪 、 约 翰 逊 和 尼 克 松 提 出 的 问 题 ， 我 给 他 们 提 了 相 同 的 建 议 。对 了 ， 同 肯 尼 迪 打 交 道 最 困 难 。事 实 上 人 们 常 说 我 同 他 相 处 得 不 太 好 … … 之 所 以 这 样 ， 主 要 是 我 的 过 错 。那 时 我 比 现 在 更 不 成 熟 ， 而 且 我 只 是 一 个 名 义 上 的 顾 问 。其 他 的 顾 问 每 星 期 可 以 见 到 总 统 七 次 ， 而 我 只 能 见 到 两 次 ， 我 想 要 影 响 总 统 的 日 常 政 策 是 不 可 能 的 。我 是 说 … … 我 与 肯 尼 迪 和 约 翰 逊 相 处 的 情 况 是 不 能 同 今 天 我 和 尼 克 松 相 处 的 情 况 相 比 的 。

法 ：基 辛 格 博 士 ， 您 没 有 马 基 雅 弗 利 主 义 吗 ？

基 ：没 有 。为 什 么 要 问 这 个 ？

法 ：因 为 听 您 讲 话 ， 有 时 不 禁 要 问 马 基 雅 弗 利 究 竟 对 您 有 多 大 影 响 ， 而 不 是 您 对 美 国 总 统 有 多 大 影 响 。

基 ：丝 毫 没 有 影 响 。当 今 世 界 里 可 以 被 接 受 和 利 用 的 马 基 雅 弗 利 的 东 西 很 少 ， 我 只 是 对 马 基 雅 弗 利 怎 样 来 考 虑 君 主 的 意 愿 感 兴 趣 。它 只 是 使 我 感 兴 趣 ， 但 没 有 达 到 对 我 发 生 影 响 的 地 步 。如 果 您 想 知 道 谁 对 我 的 影 响 最 大 ， 我 可 以 告 诉 您 两 位 哲 学 家 的 名 字 ：斯 宾 诺 莎 和 康 德 。您 把 我 与 马 基 雅 弗 利 联 系 在 一 起 有 点 奇 怪 。人 们 更 多 地 把 我 与 梅 特 涅 [ 1 2 ] 的 名 字 连 在 一 起 ， 但 这 也 是 幼 稚 可 笑 的 。关 于 梅 特 涅 ， 我 只 写 过 一 本 书 ， 那 是 关 于 1 9 世 纪 国 际 秩 序 的 建 立 和 瓦 解 的 一 系 列 书 中 的 第 一 本 ， 这 套 书 我 准 备 写 到 第 一 次 世 界 大 战 为 止 。情 况 就 是 这 样 ， 我 与 梅 特 涅 不 可 能 有 共 同 的地方。

他 是 首 相 兼 外 交 大 臣 ， 在 他 所 处 的 时 代 ， 从 欧 洲 中 部 到 其 他 大 陆 去 需 要 三 个 星 期 。他 当 首 相 和 外 交 大 臣 时 ， 战 争 是 由 职 业 军 人 操 纵 的 ， 而 外 交 掌 握 在 贵 族 手 中 。他 那 个 时 代 和 今 天 的 世 界 ， 既 不 存 在 相 同 的 领 导 集 团 ， 也 不 存 在 相 同 的 国 情 和 相 同 的 文 化 ， 对 这 两 个 不 同 的 时 代 怎 能 相 提 并 论 呢 ？

法 ：基 辛 格 博 士 ， 那 么 怎 样 来 解 释 您 成 了 风 云 人 物 ， 甚 至 几 乎 比 总 统 更 出 名 这 一 事 实 呢 ？对 此 ， 您 有 什 么 理 论 吗 ？

基 ：有 的 ， 但 是 我 不 告 诉 您 ， 因 为 我 与 一 般 人 的 理 论 不 一 致 。就 拿 关 于 聪 明 的 理 论 来 说 吧 。对 于 掌 权 来 说 ， 聪 明 并 不 那 么 重 要 ， 甚 至 往 往 是 无 用 的 。对 一 个 国 家 元 首 来 说 是 如 此 ， 干 我 这 一 行 的 人 也 同 样 不 需 要 太 聪 明 。我 的 理 论 是 完 全 与 众 不 同 的 ， 但 是 我 再 重 复 一 遍 ， 我 不 告 诉 您 。现 在 我 还 处 在 我 的 职 位 上 ， 为 什 么 要 告 诉 您 ？还 是 把 您 的 理 论 告 诉 我 吧 ， 我 可 以 肯 定 ， 您 对 我 在 世 界 闻 名 这 一 点 也 会 有 您 的 理 论 。

法 ：基 辛 格 博 士 ， 我 不 敢 肯 定 ， 我 想 通 过 这 次 采 访 找 到 理 论 根 据 ， 但 是 没 有 找 到 。我 想 归 根 结 底 是 成 功 使 您 出 名 ， 我 的 意 思 是 说 您 就 像 一 个 棋 手 走 了 几 步 好 棋 一 样 ， 首 先 是 中 国 这 步 棋 ， 人 们 喜 欢 能 吃 掉 国 王 的 棋 手 。

基 ：是 的 ， 中 国 是 我 取 得 成 功 的 极 其 重 要 的 因 素 ， 但 是 关 键 还 不 在 于 此 。关 键 在 于 … … 好 吧 ， 我 来 告 诉 您 ， 这 对 我 没 有 什 么 要 紧 。关 键 在 于 我 总 是 单 枪 匹 马 地 行 事 ， 美 国 人 特 别 喜 欢 这 一 点 。美 国 人 喜 欢 独 来 独 往 的 骑 马 牧 者 ， 喜 欢 只 身 进 入 城 市 和 乡 村 的 骑 马 牧 者 ， 仅 此 而 已 。即 使 不 带 手 枪 也 没 关 系 ， 因 为 他 不 开 枪 。只 要 他 在 行 动 ， 在 正 确 的 时 候 去 正 确 的 地 方 。一 句 话 ， 就 像 西 部 电 影 里 的 人 一 样 。

法 ：我 明 白 了 ， 您 就 像 不 带 枪 的 亨 利 · 方 达 ，

时 刻 准 备 为 正 直 的 理 想 伸 出 拳 头 。他 是 孤 独 的 ， 勇 敢 的 … …

基 ：不 一 定 需 要 勇 敢 。事 实 上 ， 对 这 位 骑 马 牧 者 来 说 不 需 要 勇 敢 。他 只 需 要 向 人 们 表 明 他 单 枪 匹 马 地 进 了 城 ， 单 独 地 行 动 。这 个 富 有 浪 漫 色 彩 和 令 人 吃 惊 的 人 物 适 合 于 我 ， 就 是 因 为 单 枪 匹 马 是 我 的 风 格 ， 也 可 以 说 是 我 的 技 巧 的 一 部 分 。还 有 独 立 性 ， 啊 ， 这 一 点 在 我 身 上 和 对 我 来 说 非 常 重 要 。最 后 还 要 有 坚 定 不 移 的 信 念 ， 我 对 自 己 应 该 做 的 事 一 向 坚 信 无 疑 。人 们 感 觉 到 这 一 点 ， 也 相 信 这 一 点 。一 个 赢 得 别 人 的 信 任 并 因 此 受 了 感 动 的 人 是 不 应 再 欺 骗 别 人 的 ， 也 不 应 只 为 自 己 打 算 。有 人 说 我 对 我 的 每 个 创 议 或 努 力 都 要 认 真 考 虑 它 会 对 公 众 产 生 什 么 样 的 后 果 ， 他 们 认 为 我 始 终 存 在 这 样 的 顾 虑 。实 际 上 我 的 行 动 的 后 果 ， 也 就 是 公 众 的 判 断 ， 它 从 来 也 没 有 折 磨 过 我 。我 不 要 求 享 有 名 望 ， 我 不 追 求 名 望 。如 果 您 真 的 想 知 道 ， 我 告 诉 您 ， 我 根 本 不 关 心 名 望 。我 也 丝 毫 不 怕 失 去 群 众 ， 我 能 使 自 己 做 到 想 说 什 么 就 说 什 么 。我 指 的 是 我 身 上 存 在 的 真 诚 坦 率 。要 是 我 被 群 众 的 反 应 所 干 扰 ， 要 是 我 只 根 据 如 意 算 盘 来 行 事 ， 那 我 就 什 么 事 情 也 干 不 成 了 。就 拿 演 员 来 说 吧 ， 那 些 真 正 的 好 演 员 不 是 单 靠 演 技 ， 他 们 演 戏 时 既 用 技 巧 又 靠 信 念 ， 他 们 像 我 一 样 纯 真 。我 不 是 说 这 一 点 会 永 远 持 续 下 去 ， 相 反 ， 也 许 会 像 它 产 生 时 那 样 迅 速 地 消 失 。但 是 目 前 我 是 纯 真 的 。

法 ：基 辛 格 博 士 ， 您 是 否 要 告 诉 我 ， 您 的 一 切 言 行 完 全 是 自 发 的 ？我 的 上 帝 ， 要 是 不 谈 马 基 雅 弗 利 ， 那 么 在 我 心 目 中 ， 能 与 您 联 系 在 一 起 的 第 一 个 人 物 自 然 是 一 位 冷 静 的 、 过 分 控 制 自 己 感 情 的 数 学 家 。我 也 许 会 弄 错 ， 但 是 ， 基 辛 格 博 士 ， 您 是 一 个 冷 冰 冰 的 人 。

基 ：那 是 从 战 术 上 来 说 ， 而 不 是 从 战 略 上 来 说 。事 实 上 我 相 信 人 情 关 系 胜 于 相 信 出 主 意 。就

像 我 在 工 作 中 表 现 出 来 的 那 样 ， 我 出 主 意 ， 但 我 需 要 人 情 关 系 。我 身 上 发 生 的 事 情 难 道 不 是 偶 然 的 吗 ？天 哪 ， 我 过 去 是 一 名 默 默 无 闻 的 教 授 ， 我 怎 么 可 能 对 自 己 说 “ 现 在 我 要 想 办 法 使 自 己 成 为 国 际 上 的 名 人 ” ？那 简 直 是 发 疯 。我 过 去 希 望 会 发 生 这 样 的 事 ， 是 的 ， 但 是 我 从 来 没 有 为 此 付 出 过 代 价 。我 从 来 没 有 作 过 让 步 ， 我 总 是 听 从 自 然 的 决 定 。也 许 有 人 会 说 ， 要 发 生 的 事 情 总 是 要 发 生 的 。人 们 对 发 生 了 的 事 情 总 是 这 样 说 ， 而 对 没 有 发 生 的 事 情 从 来 不 会 这 样 说 ， 因 为 历 史 不 记 载 没 有 发 生 过 的 事 。但 是 从 某 种 意 义 上 来 说 ， 我 是 一 个 宿 命 论 者 。我 相 信 命 运 。是 的 ， 我 相 信 为 了 达 到 一 个 目 的 必 须 去 奋 斗 。但 是 我 也 相 信 人 们 为 了 达 到 某 个 目 的 而 奋 斗 是 有 限 度 的 。

法 ：基 辛 格 博 士 ， 还 有 一 个 问 题 ：您 所 担 负 的 重 大 的 责 任 同 您 所 享 有 的 风 流 的 名 声 怎 么 能 联 系 在 一 起 ？您 怎 么 能 使 自 己 受 到 毛 泽 东 、 周 恩 来 、 黎 德 寿 的 认 真 对 待 ， 而 同 时 却 又 被 别 人 看 做 是 个 轻 率 地 勾 引 女 人 的 人 ， 甚 至 是 个 花 花 公 子 ？您 不 为 此 感 到 窘 迫 吗 ？

基 ：一 点 也 不 。我 同 黎 德 寿 谈 判 ， 为 什 么 要 感 到 窘 迫 ？在 同 黎 德 寿 谈 话 时 ， 我 知 道 应 该 跟 他 讲 些 什 么 。在 同 姑 娘 们 在 一 起 时 ， 我 知 道 该 怎 样 对 待 她 们 。而 且 黎 德 寿 同 意 与 我 谈 判 并 不 因 为 我 是 品 德 纯 正 的 典 范 ， 他 接 受 与 我 谈 判 是 因 为 有 求 于 我 ， 正 如 我 也 有 求 于 他 一 样 。无 论 是 对 黎 德 寿 来 说 ， 还 是 对 周 恩 来 和 毛 泽 东 来 说 ， 无 论 过 去 和 现 在 ， 我 觉 得 花 花 公 子 的 名 声 对 我 都 有 用 ， 因 为 它 可 以 使 人 放 心 ， 可 以 向 人 们 表 明 我 不 是 老 古 董 。总 而 言 之 ， 风 流 的 名 声 使 我 感 到 有 趣 。

法 ：我 认 为 您 不 应 得 到 这 个 名 声 ， 因 为 这 只 是 表 面 现 象 而 不 是 实 际 情 况 。

基 ：很 明 显 ， 有 一 些 事 情 被 夸 大 了 。但 是 我 承 认 有 一 些 是 事 实 。重 要 的 不 在 于 到 底 有 几 分 实

描 写 成 一 个 苦 恼 和 神 秘 的 人 物 ， 也 有 人 把 我 描 写 成 乐 天 派 ， 整 天 嘻 嘻 哈 哈 ：这 两 种 形 象 都 不 准 确 。哪 一 个 也 不 是 我 … … 我 是 … … 不 ， 我 不 告 诉 您 我 是 什 么 样 的 人 。我 对 谁 也 不 说 。

1 9 7 2 年 1 1 月 于 华 盛 顿

=O=

[ 1 ] 奥 斯 瓦 尔 德 · 斯 宾 格 勒 （ O s w a l d S p e n g l e r , 1 8 8 0 — 1 9 3 6 ） ， 德 国 哲 学 家 、 历 史 学 家 ， 著 有 《 西 方 的 没 落 》 ， 是 对 西 方 世 界 颇 有 影 响 的 作 品 。

[ 2 ] 阿 诺 德 · 约 瑟 夫 · 汤 因 比 （ A r n o l d J o s e p h T o y n b e e , 1 8 8 9 — 1 9 7 5 ） ， 英 国 历 史 学 家 ， 著 有 《 历 史 研 究 》 ， 被 誉 为 “ 现 代 学 者 最 伟 大 的 成 就 ” 。

[ 3 ] 阮 高 其 （ 1 9 3 0 — 2 0 1 1 ） ， 1 9 6 5 — 1 9 6 7 年 任 南 越 总 理 ， 1 9 6 7 — 1 9 7 1 年 任 南 越 副 总 统 。1 9 7 5 年 后 定 居 美 国 。

[ 4 ] 杜 高 智 （ 1 9 2 9 — 1 9 7 1 ） ， 南 越 将 领 ， 中 将 ， 第 三 军 区 司 令 。1 9 7 1 年 2 月 2 3 日 乘 直 升 机 飞 往 前 线 途 中 ， 被 越 共 击 落 。被 美 国 人 称 为 “ 越 南 的 巴 顿 ” 。

[ 5 ] 黎 德 寿 （ 1 9 1 1 — 1 9 9 0 ） ， 曾 任 越 共 中 央 政 治 局 委 员 、 中 央 书 记 处 书 记 、 中 央 军 事 委 员 会 副 书 记 。1 9 7 0 年 2 月 开 始 在 巴 黎 与 基 辛 格 秘 密 会 谈 ， 1 9 7 3 年 两 人 签 署 了 停 火 协 议 ， 但 战 火 在 越 南 仍 持 续 了 两 年 才 停 止 。1 9 7 3 年 与 基 辛 格 同 时 被 授 予 诺 贝 尔 和 平 奖 ， 但 因 不 愿 与 基 辛 格 共 同 领 奖 而 拒 绝 。

[ 6 ] 马 琳 · 黛 德 丽 （ M a r l e n e D i e t r i c h , 1 9 0 1 — 1 9 9 2 ） ， 德 裔 美 国 演 员 兼 歌 手 。1 9 9 9 年 被 美 国 电 影 学 会 评 为 百 年 来 最 伟 大 的 女 演 员 第 9 名 。《 蓝 天 使 》 是 她 1 9 3 0 年 主 演 的 德 国 影 片 。

[ 7 ] 亨 利 · 方 达 （ H e n r y F o n d a , 1 9 0 5 — 1 9 8 2 ） ， 美 国 著 名 演 员 。1 9 9 9 年 被 美 国 电 影 学 会 评 为 百 年 来 最 伟 大 的 男 演 员 第 6 名 。

[ 8 ] 威 廉 · 罗 杰 斯 （ W i l l i a m R o g e r s , 1 9 1 3 — 2 0 0 1

） ， 1 9 6 9 — 1 9 7 3 年 任 尼 克 松 政 府 国 务 卿 ， 但 在 外 交 事 务 上 完 全 被 基 辛 格 架 空 ， 几 乎 毫 无 作 为 。

[ 9 ] 尼 科 罗 · 马 基 雅 弗 利 （ N i c c o l ò M a c h i a v e l l i , 1 4 6 1 — 1 5 2 7 ） ， 意 大 利 著 名 政 治 思 想 家 、 外 交 家 和 历 史 学 家 。他 和 中 国 的 韩 非 子 一 样 ， 认 为 人 性 本 恶 ， 为 达 目 的 可 以 不 择 手 段 。后 文 中 提 到 的 马 基 雅 弗 利 主 义 即 由 此 而 来 。他 被 西 方 人 誉 为 “ 政 治 学 之 父 ” ， 其 著 作 《 君 主 论 》 （ 一 译 《 霸 术 》 ） 是 政 治 学 必 读 书 ， 也 是 文 艺 复 兴 的 代 表 作 之 一 。

[ 1 0 ] 马 库 斯 · 图 留 斯 · 西 塞 罗 （ M a r c u s T u l l i u s C i c e r o ， 前 1 0 6 年 — 前 4 3 年 ） ， 古 罗 马 著 名 政 治 家 、 演 说 家 、 雄 辩 家 、 法 学 家 和 哲 学 家 。著 有 《 论 国 家 》 和 《 论 法 律 》 。

[ 1 1 ] 阿 瑟 · 施 莱 辛 格 （ A r t h u r S c h l e s i n g e r , 1 9 1 7 — 2 0 0 7 ） ， 美 国 历 史 学 家 、 政 治 评 论 家 、 普 利 策 奖 获 得 者 ， 曾 任 肯 尼 迪 的 白 宫 特 别 助 理 ， 被 称 为 “ 最 了 解 罗 斯 福 和 肯 尼 迪 时 代 的 人 ” 。

[ 1 2 ] 克 莱 门 斯 · 梅 特 涅 （ K l e m e n s M e t t e r n i c h , 1 7 7 3 — 1 8 5 9 ） ， 奥 地 利 政 治 家 ， 奥 地 利 帝 国 外 交 大 臣 、 首 相 。1 9 世 纪 最 出 色 的 奥 地 利 外 交 家 之 一 ， 擅 长 大 国 均 衡 术 ， 被 誉 为 “ 欧 洲 的 马 车 夫 ” 。

阅读 123

写下你的留言