七日书 | Day 4（12月5日）水中的竹椅
人们讲起家里的老物件总会带着怀旧的感情，而我今天要讲的这个物件背后却有一个令人心酸的故事。
堂弟出世那年，爷爷患心脏病已经好多年，身体快不行了，但长孙出生，他还是很振奋，亲自给堂弟取了名字，唤作“玉”，意为宝贝。
他托村里的匠人打了一把新的竹椅，泛着青色的竹椅，边缘处摸起来还有一些扎手。爷爷特地拿出久已不用的毛笔，打起精神用正楷字端正地将堂弟的名字写在竹椅靠背的内外两侧。那个年代，爷爷是村里不多的文化人，写得一手好看的毛笔字。
竹椅有些高，等到堂弟能自己勉强爬上竹椅的年纪，爷爷已经去世一年了。竹椅显出成熟的黄色，经年累月的摩擦让它变得异常光滑，人猛地坐上去还会发出吱呀一声惨叫。
毛笔字有些褪色，二叔不会写毛笔字，装模作样地照着爷爷的笔迹描上几笔，右手端不稳笔，横竖笔画间总有溢出来的部分，那个原本笔画利落的“玉”字便像枝干上长了瘤子的树。
家里添丁，打一把新椅子，在椅子上书写孩子的名字是村里老一辈人的做法，图个好彩头，寓意长辈对孙辈的宠爱，我在村里许多人的家里都看到过这样写着名字的椅子，但不是每个孩子都能拥有一把新椅子，比如我。
我年长堂弟三岁，是家中的长孙女。长大后听母亲讲起，得知母亲怀的是女孩之后，爷爷奶奶一改往日的嘘寒问暖，对母亲不管不问。母亲在乡镇卫生院生下我之后，爷爷奶奶担心产妇把血气过到屋子里不吉利，影响小叔将来讨媳妇，便让母亲带着我在村头的更房里住了一个月，每天差父亲送水送食物，也没有苛待了母亲，只是不允许她进家门。
打我记事时起，母亲总会愤愤地讲起此事，爷爷奶奶重男轻女，我出生后，爷爷厌恶我，甚至都没有怎么抱过我。去去去，给孩子她妈抱！每当这时，母亲会拧起眉头、觑起眼睛模仿当时爷爷的神情，年幼的我不懂重男轻女意味着什么，每次都会被她逗笑。
如果我能一直这么无知，那把椅子现在也许还在，但后来发生了一件事。
那天是堂弟的两岁生日，家里准备了一桌子好菜，中间围着一个五颜六色的鲜奶蛋糕。我正坐在那把竹椅上盯着蛋糕流口水，这时二婶摆摆手示意我站起来，又朝旁边的一把旧椅子努了努嘴。我知趣地站起身，坐到了旁边。她将堂弟抱上那把竹椅，连哄带拽地给他系好了围嘴。
本来这事应该就这么过去了，过后谁也不会在意。但碰巧那张旧椅子的板子有些松动，我坐上去时没在意，被翘起来的板子夹了屁股肉，我像根弹簧一样从椅子上弹起来，疼得眼泪都流出来了，但大家忙着给堂弟庆生，嘻嘻哈哈地逗弄着他，没有人注意到我。
屁股火辣辣地疼，我坐也不是，站也不是，偷偷跑到屋里对着镜子检查自己的屁股，摸到绿豆大小的一个凸起物，那颗紫黑色的血泡像是嵌在皮肤里的一只蜱虫。
要是我也有一把新椅子，不坐那把坏了的旧椅子，屁股就不会遭罪了。
饭后大人们闲聊，我依旧对椅子夹屁股的事耿耿于怀，当着众人的面撅着嘴问母亲，为什么我没有一把新椅子？说着说着眼泪就在眼眶里打转，仿佛那痛感还停留在屁股上。
此话一出，现场的氛围顿时有些尴尬，母亲收起往日她模仿爷爷时的那副嫌恶嘴脸，满脸堆笑地哄我，他是小弟弟，所以有一把自己专用的椅子呀，你是大姐姐，要懂事。
二叔在旁边嬉皮笑脸地开玩笑，让你妈再给你生个小弟弟就有新椅子了。
他们没有说为我做一把新椅子。小小的堂弟当然不懂什么是“专用椅子”，他也不会一直霸占那张椅子不让别人坐，但这椅子因他而生，写着他的名字，他有椅子而我没有，他不会被赶走而我会。不知怎么地，原本可爱的他变得跟那张椅子一样令人讨厌。
晚上母亲给我洗澡时才发现了那个血包，我告知她缘由，她皱着眉头叮嘱我要小心，抓起一根针将那血泡挑破了，又把我摁在床上给伤口涂了酒精，疼得我吱哇乱叫。
那种难忍的痛感又唤起了我无限的委屈，为什么只有弟弟才能坐那把椅子？为什么要把我从新椅子上赶走？为什么我不能也有一把新椅子？
小孩子心头的嫉妒之火一旦燃起便不容易熄灭。大人们再让我陪堂弟玩耍时，我就有些不情愿跟他呆在一起，他越是跟在我后面一刻不停地叫我“姐姐”，我就越是讨厌他，我会故意走得很快，远远地把他落在后面，有次害得他差点迷路。
那个燥热的夏日午后，大人们都午休了，无休止的蝉鸣吵得人心烦。家里静悄悄的，只有我一个人还睁着眼。我盯着躺在竹椅上打盹的堂弟，两弯淡淡的眉毛，薄薄的单眼皮上透着细细的紫色血管，那双眼睛太小了，张开时也只是露出一条小缝。杨树叶的影子随风在他的肚皮上晃动，像是身体上长了暗色的斑块，一条小鸡鸡耷拉在椅子上。
他长得可真丑啊！随即一个邪恶的想法从我脑海里产生，我悄悄地绕到竹椅背后，铆足劲将竹椅往前一推。
堂弟洪亮的哭声惊动了熟睡中的大人，他们赶来时看到翻倒在一边的竹椅，鼻尖擦破皮流血的堂弟和站在一旁呆若木鸡的我，顿时明白了怎么回事。
挨了打骂的我自然不服气，但害怕再被打骂的我学聪明了，不再将矛头直接对准堂弟，而是盯上了那把竹椅。毁掉它！让它消失！它消失了，谁都没有新椅子，那就公平了。
一连几天我都在琢磨让竹椅消失的办法，屋后的树林离家太近了，而且树林不茂密，藏东西容易被发现。流经村边的那条小溪，离家不算远，父母带我去镇上赶集时曾路过那条小溪，水深应该能没过竹椅。
我特意勘察了路线，一路上要拐过两个路口，经过11户人家，其中3户人家门外拴着狗，过了这些人家再往前走一小段路就到了小溪边。
又是一个静悄悄的午后，我忐忑地搬着那把竹椅走出了家门。我有些做贼心虚，本来担心路过的大人会盘问我，但好在午休时间，各家各户也都静悄悄的，连狗都卧在树荫下打盹，看到有人经过只懒懒地抬了抬眼皮。
午后辛辣的阳光烤着村里的黄土路，我的塑料凉鞋底都要融化了，脸上背上都沁出了汗，那条小溪却仿佛在天边一样遥远。我小小的身躯搬动一把椅子很是吃力，于是我就把椅子拖在身后慢慢地走，走一段路就要停下来歇一歇。椅子跟土坷垃路摩擦发出刷刷的响声，在空旷的道路上显得格外刺耳，整个世界仿佛只剩下我一个人了。
一阵略带腥味的凉风袭来，我知道小溪就在眼前了。我活动了一下发酸的手腕，像个打了胜仗的将军，双手叉腰站在河边。
我踢了一脚竹椅，想把它踢进河里，没想到力气不够大，它只滚了两下，停在河沿上就不动了。我只得往河边再走两步，准备再来一脚时，却一脚踢空，连人带椅子一起跌进了河里。
我不会游泳，心里害怕极了，边用手划水，边大声哭喊，哭得声嘶力竭。不知为什么，那竹椅竟没有立刻沉下去，像是漂在水面上。我像抓住了救命稻草，拼命抱住那把椅子。
不知过了多久，我的哭声引来了一个路人，他跑过来将我从水里捞起来。大人的叫喊声，狗叫声，蝉鸣声，汇成一股洪水堵住了我的口鼻，树叶缝隙里漏下的阳光如此刺眼，我不得不闭上了眼睛。
等我醒来已经是两天后了，那两天我烧得迷迷糊糊的，做了一个很紧张的梦，梦见大人们要我交出那把新椅子，但我却怎么都找不到它，我非常担心他们会揍我，急得团团转。
后来母亲告诉我，那河沿的水很浅，没不过我的身体，我是在河边滑到了，一时站不起来便以为自己溺水了。但我明明记得那水没过了我的耳朵，耳边的水声闷闷的，我还记得自己在水里怎么都站不起来。自那之后，我再也没敢下过水，也没学过游泳。
奇怪的是，我再也没见过那把写着堂弟名字的竹椅，冬季小溪干涸，我也没在河床上寻到它。不知它是被水冲走了，还是被别人捞走了。
第二个堂弟出世后，因为没有爷爷费心张罗，家里便没有打新竹椅写名字的习惯，那把失踪的竹椅便成了最后一把生辰椅。
PS：这篇文章是基于自身经历的半虚构作品。